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ПРО «ЕЩЁ» И «УЖЕ» 

 
Про «ещё» и «уже» – понаписано много, 
Только думаю, как ни крути, 
что ещё – не закончена наша дорога, 
что уже – середина пути! 
 
Есть четыре отрезка по жизни астральной, 
в каждом – есть и вопрос и ответ. 
Называется первый период – нормально, 
в ожидании дел: «Ещё нет!» 
 
Нет ни горя, ни славы, ни низкой зарплаты, 
ни предательства бывших друзей… 
И ещё не проставлены круглые даты, 
потому что далёк юбилей. 
 
У второго периода – имя простое, 
словно «родина», «хлеб» и «вода». 
Это – время отсутствия в жизни покоя, 
а названье ему – «Уже – да!» 
 
Есть любимые девушки, крепкие руки, 
есть работы любимой размах! 
Ты уже различаешь волшебные звуки, 
видишь скрытую тайну в глазах. 
 
Ты уже познакомился с сексом и модой, 
знаешь дружбы надёжной плечо, 
упиваешься ярко-желанной свободой, 
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светишь людям, сгорая свечой…  
Ну, а третий период – приходит на взлёте,  
неизбежно, как дней череда, 
где по-прежнему ты – в каждодневной работе. 
И названье ему – «Ещё да!»  
 
Есть ещё те, кто любит, но стало их мало, 
пусть ещё не погашен задор. 
Пресыщения жизнью ещё не настало, 
и не слышен от женщин укор… 
 
Но в четвёртый период – не стоит ломиться – 
под названьем тупым: «Уже – нет!» 
Нет ни стойкости в членах, и ночью не спится, 
есть – протёртость еды на обед… 
 
Так что третий период – пусть будет подольше! 
Пусть мерцает надежды звезда! 
Нам – ни много, ни мало, но только – побольше! 
И пускай говорят: «Ещё да!» 
 
2002 
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БЛУЖДАНИЯ ЛЮБВИ 
 

Любовь блуждает по извилистым 
тропинкам памяти твоей, 
с цветами, а когда и с вилами, 
встречая новый юбилей. 
 
Блеснет тропинка, будто лысина 
сверкнет под бренностью волос... 
Пускай ведет совсем не в высь она, 
но у любви – особый спрос! 
 
Ведь страсть все та же, даже в старости 
сжигает время и покой! 
И пусть приходит страж усталости 
как можно позже за тобой! 
 
Поступки юношески вздорные – 
любви надежные друзья! 
А грусть и стресс – «волки позорные», 
сдаваться им никак нельзя! 
 
Такое, может быть, случается, 
когда извилина одна,  
когда бутылка выпивается  
на треть ее, а не до дна! 
 
Блуждай, мой друг, покуда блудится! 
Живи взахлеб, но не тони! 
Любовный жар пусть не остудится 
в случайно солнечной тени! 

 
2003  
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ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ 
 
Французы говорят: «Ищите женщину!» 
А, значит, – уходите в бесконечное… 
в неясность… в дел немыслимых заверченность… 
в ответственность, и, всё-таки, – в беспечное… 
 
Её дела – прогнозам неподвластные, 
нет отрицанья им, нет оправдания… 
Ведь женщина – по сущности прекрасная, 
всегда права – от смеха до рыдания. 
 
Взвивая легкой юбки многозначие, 
туман духов навеяв на грядущее, 
она шуршит по жизни: то – дурача нас, 
то – удивляя деловитой сущностью. 
 
Она непредсказуемостью славится – 
всё потому, что жизнь – явленье личное. 
А женский выбор крепким сплавом плавится 
во что-то (для сторонних) необычное. 
 
Так дай ей Бог удачи нежно–ласковой, 
друзей хороших, чутко–понимающих, 
что женский возраст праздничными красками 
горит в глазах, по–юному – стреляющих! 
   
2003 
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ЗОЛОТОЙ МИРАЖ 
 

Золотое наважденье 
бесконечно юных лет: 
Новый Год и день рожденья – 
светлых праздников сюжет. 
В тишине большого зала 
Слышен тихий шепот свеч: 
«Я устала…я – устала… 
очень хочется прилечь…» 
Заметалось в искрах пламя, 
освещая глубь зрачков, 
где легко взмахнул крылами 
ангел самых чистых слов… 
На спине чужие руки 
ищут ласковый ответ, 
но романсов старых звуки 
ей подсказывают: «Нет!» 
Сплошь – цветы и  дуновенье  
осторожности духов… 
Это вечер сновидений… 
Это – в будущее зов…  
Просто хочется покоя 
в суматохе и друзьях! 
Пусть не знает, что такое: 
в сердце боль и в жизни крах! 
Дальний путь еще в начале, 
ножки поступь так легка, 
уплывают в ночь печали, 
несерьезные пока… 
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Ни наветы, ни приметы, 
ни завистливость людей,  
ни обманные советы – 
не страшны счастливой ей! 
И от порчи, и от сглаза 
бережет любви маяк. 
Ночь душевного экстаза – 
этой цели верный знак! 
Золотое наважденье, 
перекрестие путей, 
вечной дружбы продолженье – 
там, где правит Водолей. 
 
2003 
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ТЫ ТАКАЯ… 
 

Ты такая же, все такая, 
как бы возраст не торопил! 
Осторожно тебя обнимая – 
жду вмешательства высших сил… 
 
Пусть подольше совместное длится 
без отсчета секунд и дней! 
Правда, утром – чего-то не спится, 
да дыхание стало ровней… 

 
Только страсти – никак не уняться, 
лихорадит сердечный галоп… 
Сны цветастые в полночи снятся, 
и морщинится рифмами лоб… 
 
Ты – то дальше, то видишься ближе, 
то краснеешь, то – снега белей… 
Я тебя от любви – ненавижу 
даже в самый седой юбилей! 
 
И лаская тебя, лаская, – 
тихо шепчет моя борода: 
«Ты такая же, все такая! 
И останься такой навсегда!» 
 
2003 
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СЕСТРИЧКА 
 

Когда сгорает жизни спичка 
под леденящий вой пурги – 
в палате слышится: «Сестричка! 
Хоть чем-нибудь мне помоги!» 
 
И ты идешь навстречу вьюге, 
к тускнеющим глазам больных, 
где жизнь уже в последнем круге, 
где смерть не знает слов иных… 
 
Чужая боль близка до боли! 
свою профессию любя, 
ты эту боль по доброй воле  
берешь частично на себя. 
 
Твой путь совсем не безнадежен, 
пускай слаба здоровья нить! 
Любой исход всегда возможен, 
но брат по жизни – должен жить! 
 
«Сестричка!» – слышится в палате… 
и ты бросаешься туда, 
набросив на себя халатик… 
И – отдаляется беда. 
 
2003 
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НУ И ПУСТЬ 
 

Пахнуло легким трепетом «Клима», 
послышалось: «Давай начнем сначала!» 
Потом сюрреализмом задышало  
пространство воспаленного ума… 
 
Быть может, терпкий Сальвадор Дали  
в своих духах на белый свет вернулся, 
кольнув усами небо, обернулся,  
чтобы исчезнуть в скомканной дали?… 
 
Быть может, ты поверила в меня, 
когда теплом груди ко мне прильнула, 
и руки на спине моей сомкнула, 
себя, меня и белый свет кляня?.. 
 
К чему слова, когда глаза в глазах 
упрямо ищут мыслей подтвержденья? 
Пусть будет ревность, ссоры и сомненья, 
но пусть неверье обратится в прах!… 
 
2003 
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ПОСТОЯНСТВО 
 

Их постоянство в том непостоянстве, 
что возмущает славный род мужской, 
который дамы уличают в пьянстве, 
в финтах налево – с женщиной другой. 
 
Все хороши на этом белом свете! 
Процесс взаимодействия полов,  
в раю начавшись, – длится на планете 
уж не одно созвездие веков! 
 
Как хорошо быть ласковой телятей,  
меняющей кормильцев только так,  
не углубляясь в таинство кроватей,  
считая смену стержней за пустяк! 

 
Им не хватает искренности сердца, 
им мало добродушия друзей! 
Двойную остроту (смесь хрена с перцем) 
искать готовы в винегрете дней! 
 
То вдруг кому-то просто улыбнутся, 
а с кем-то переспят («всего делов!»)… 
С мужьями рядом поутру проснутся 
и загадают исполненье снов. 
 
И в этом их святое постоянство – 
нести непостоянства идеал, 
собой пронзая время и пространство, 
сводить к нулю влюбленности накал. 

 
2003 
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ГАРИКИ И ШУРИКИ 
 

Губерман – это «гарики», 
Фукса друг – это «юрики», 
у кого-то – «кошмарики», 
у меня будут – «шурики». 
 
Что имеем – не ведаем. 
Не имеем – завидуем! 
Потому и наведалась 
банда бывших – в Завидово. 
 
Рождена демократией, 
как всегда недоношенной, – 
то ль братва, то ли братия –   
боль страны растревоженной. 
 
От свердловских до питерских 
лет тринадцать настукало. 
Так и мчится наш литерный  
в никуда – без кондуктора. 
 
Водка хлещется литрами, 
вся страна разворована, 
вновь со сладостью приторной 
ложность слов коронована. 

  
Землю делят бездельники, 
добывая недвижимость, 
то как доллары в зелени, 
то чубайсово-рыжие. 
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И не нужно им гариков – 
только были бы тугрики! 
Вновь собачится Шариков, 
не читающий шуриков… 
 
То ли циклы истории, 
то ли вензель спиралевый? 
Вновь Есенин в «Астории», 
да закат красно-палевый… 
 
2003 
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НА ДЕРИБАСОВСКОЙ  
ХОРОШАЯ ПОГОДА… 

 
На Тулу и Калугу льют дожди… 
В Москве опять хорошая погода. 
Там – царствуют по-прежнему вожди, 
побрызгивая на судьбу народа… 
 
Смывает дождь бюджетный профицит 
и отмывает грязь с купюр бумажных… 
Вновь совести и мысли – дефицит… 
Кого мочить – верхам всегда не важно! 

 
Оплакивает небо торжества 
трехвекового ныне Петербурга… 
Час истины – пока что не настал, 
но снизился у властной кожи тургор. 

 
Партийный объявляется прием 
певцов, льстецов, и прочих скоморохов! 
А мы на них работаем. Живем, 
себе не позволяя лишних вздохов! 
 
На Тулу и Калугу льют дожди… 
В Москве и Путинбурге – солнце светит! 
Там – хорошо! Там – царствуют вожди, 
за чей покой – мы, как всегда, в ответе! 

 
2003 



 20

РАНЬШЕ И ТЕПЕРЬ 
 

Раньше было снижение цен, 
а теперь – повышение пенсий. 
Позади – отрицательный хрен, 
впереди – положительный пенис! 
 
Положили его на народ, 
как теперь говорится, с прибором. 
Вновь Россия к пучине гребет 
и теряет людей под забором. 

 
Власть и деньги – иконам взамен.  
Имя Божье – используют всуе! 
Хилый призрак благих перемен –  
только в памяти нашей бытует. 

 
Оскорбленную славу бойцов – 
День защитника вряд ли искупит! 
От подачек придворных льстецов 
несварение мыслей наступит. 
 
Миллиарды идут на дворцы, 
что должны «возвеличить державу» 
Как всегда без штанов – мудрецы 
добывают для родины славу! 
  
Призрак старый снижения цен 
и фантом повышения пенсий. 
Не дождется страна перемен, 
если правит в правительстве пенис! 

 
2003 



 21

РОЖДЕСТВО 
 
В темно-синевом раздолье – 
рыже-желтовый овал… 
Поднебесное застолье… 
Снежно-пенистый бокал… 
Фейерверком из бутылки 
брызжет в небо СО2… 
Без шампанского горилка 
будет точно – не права! 
На Руси идeт гулянье, 
будто в ночь на Рождество 
доброкрылое сиянье 
осенило естество. 
Вековечной силой света 
из неведомых высот – 
Русь промерзшая согрета, 
на реке худеет лед. 
Или может айсберг синий 
растопился в нас самих? 
Или нежный снег России 
слезно капнул и утих? 
В небесах над Вифлеемом 
негасимый звездный след… 
на земле светло и немо, 
тихо, будто горя – нет… 
Тёплой ночью ясли дышат, 
где ягненок ищет кров… 
Всем нужна на время крыша 
из надежды добрых слов. 
Сине-темность небосвода, 
желто-рыжевость луны… 
В Рождество звучит природа 
резонансностью струны. 

 
2003 
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ТРИ ДЕВИЦЫ… 
 

Мы мчимся по трассе  
в потоке машин, 

а где-то три дамы гуляют… 
По-тихому «квасят» 

за день именин, 
но все-таки нас – вспоминают! 
 
Весельем гудит  

телефона труба! 
А мы, как голодные волки! 
Ведь есть аппетит, 

и не дура губа, 
и клацают зубы на полке! 

 
Блатные мотивы  
              нам вместо еды, 
грозятся то шконкой, то вышкой… 
Но мы еще живы: 
              не пьем ерунды, 
икаем – воздушной отрыжкой. 
 
Почти что святые – 
              в жестянке судьбы 
со скоростью более сотни 
несемся, крутые… 
              Мелькают посты, 
как в бешеном сне – подворотни. 
 
Намерив ударные  
             сто тридцать пять, 
гаишник из будки взвинтился 
в обнимку с радаром, 
            но трудно догнать 
того, кто летать научился! 
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А день именин  
мы отметим потом, 

когда он по новой наступит! 
Уже без машин 

   по единой попьем, 
и дамам – никто не уступит! 
 
Но тосты, конечно, 

пусть будут за них, 
затеявших «междусобойчик»! 
за жизнь, где извечно 

взволнованный стих, 
где писает пес на заборчик! 
 
Где солнца пожары, 

где томность луны, 
где с возрастом – жить интересней! 
Где дамы – не стары, 

а вдрызг влюблены 
в застольные шутки и песни! 
 
На смерть узелки  

еще рано вязать, 
коль праздником им именины! 
Нет дрожи руки! 

 Есть пора – наливать! 
Но пусть им помогут мужчины!  
 
2003 
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ЧАЙНИК 
 

Чайник свистом намекает 
на кипение нутра, 
просто так желая паром поделиться. 
По бокам вода стекает – 
выключать его пора, 
если в жизни он не смог определиться. 
 
А ему бы «без базара» 
затушить горящий газ, 
плесканув кипящей сутью на конфорки. 
В ожидании пожара, 
в неурочный жара час, 
завершить незавершенные разборки. 
 
Чайник, свистнув, захлебнулся, 
потеряв свисток души, 
отключив свое кипенье – до покоя. 
Теплым вздохом колыхнулся 
воздух в кухонной тиши, 
и затих в угаре чайного запоя. 
 
2003 
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ГУМАНИТАРНАЯ КАТАСТРОФА 
 

Говорят – гуманитарное 
неизбежно «катастрофие»!  
И его находят где-то –  
то в Афгане, то в Чечне… 
А у нас – «Москва–товарная», 
где полно детей-дистрофиков, 
необутых, неодетых, 
утопающих в вине. 
 
Сколько их, судьбой исколотых, 
в наркотическом неведенье 
разрушают клетки, нервы, 
превращая тело в прах?  
Сколько жизней, перемолотых 
в мясорубке  «правоведенья»,  
превращаются в резервы 
тех, кто «парится» в «Крестах»? 
 
Не беда гуманитарная 
наступает в мире ветреном! 
Катастрофа – надвигается  
из-за скудости ума. 
Роль правительства – бездарная!  
Треугольник – равнобедренный!  
А нога – к ноге касается,  
без согласия, сама…   

 
2003 



 26

ВСЕ ЛИ? 
 

Все ли? Так ли? И было ли – сделано, 
чтобы просто спокойно уйти? 
Тихо-тихо листва шелестела нам 
про иные дороги-пути. 
 
Ветер выл призывающе-истово 
в ожиданье больших перемен, 
в узких щелях небрежно насвистывал, 
натыкаясь на каменность стен. 
 
Наступала морозность студеная 
в снегохрустии новых идей… 
Возвращалась суббота прощеная 
на заснеженный плац площадей. 
 
По весне клейкой зеленью нежился 
черно-белых березок покров…  
Как всегда, свет надежды забрезжился  
в обещаньях таинственных слов. 
 
Лютым зноем дышало спасение  
от несбыточной кармы удач... 
Под несносных цикад песнопение  
начинал летний дождик свой плач… 
 
Шелест листьев осенне-таинственный 
в оголенных ветвях – вопрошал:  
«Все ли сделал?»  Вопрос не единственный! 
И не сам я его задавал! 
 
2003 
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ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ? 
 

Снежный хруст декабря, 
ночи сказочной тишь… 
Почему выхожу я за рамки? 
Столько прожито зря, 
если ты говоришь, 
что я строю воздушные замки! 
 
Был непрочным кирпич, 
виртуальным  раствор, 
лишь одна оболочка мерцала? 
Но возможно ль достичь 
с тех – до нынешних пор, 
обстановки дворцового зала? 
 
Все, что сделал, – пустяк? 
Это просто – мираж? 
(Тот, в котором и ты обитаешь!) 
Жизнь прошла просто так, 
как зачеркнутый стаж? 
Ты за это меня упрекаешь? 
 
Только был я рожден 
делать все для людей, 
под себя не сгребая округу... 
Был всегда убежден, 
что из всех площадей – 
нет прекраснее «Помощи другу». 
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В этом замке моем 
сотни разных статей, 
книг, патентов, рожденных ученых. 
Разве только объем? 
А глубинность идей 
в коридорных размахах взращенных? 
 
В летаргическом сне, 
но работа идет: 
малым штатом и с низкой зарплатой. 
Ты советуешь мне 
заморозиться в лед? 
Или с ветром заброситься в Штаты7 
 
Ты меня не кори! 
Я останусь таким, 
каковым предназначен скитаться! 
Пролетят декабри, 
но седой пилигрим 
не сумеет  с ушедшим расстаться!  
 
2002 
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ПАРАЛЛЕЛИ 
 
Вспоминаем о тех, кто погиб «подо Ржевом» 
от разрывов шрапнельных: своих и чужих, 
опаленных шарахнувшим вдруг рыжим небом 
ради громких побед у граничной межи… 
 
На Великой войне – там, конечно, понятно, 
где схлестнулись два мира безжалостно в лоб. 
Свет от солнца струил не к Земле, а обратно. 
Был в атаке – салют… и не нужен был гроб… 
 
Только нет просветления в десятилетьях: 
так же стонет страна от неясных утрат, 
так же плачут судьбой обделенные дети, 
на которых срывает свой гнев автомат… 
 
Под предлогом любым: от Аллаха до нефти 
поражает людей золотая чума… 
Только чем человек за болезни ответит, 
если рвутся страдания в наши дома? 
 
Зеленеют глаза от  шуршания баксов, 
узит в точку зрачки повсеместный морфин, 
на паскудную жизнь повышается такса, 
да безмерный налог собирает Минфин. 
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Открывают огонь по «своим» – не чужие. 
Это те, кто утратили главный контроль! 
Если совесть пропала – пусть, даже мы живы, 
только это для ада всегдашний пароль. 
 
Ты погиб «подо Ржевом», я – в Москве на Норд-Осте, 
наши судьбы едины в невиновности нас. 
Мы лежать будем рядом, на вселенском погосте, 
в ожидании мира – для живущих, для вас! 
 
2002 
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НОРД-ОСТ 
 

Не пессимизм, а оптимизм  
в подлунном мире виртуален, 

когда в заложниках лежит  
страна не конченой войны. 

Харизма века – терроризм – 
хасидским поясом реален. 

На женской талии – пластид  
грозит разрывом тишины. 

Глаза детей…неслышный плач… – 
в набитом до отказа зале 

с названием двойным – Норд-Ост,  
где музыкальность визави… 

Но есть у мира свой палач –  
ствол автоматный крепкой стали, 

свинцом плюющий в полный рост   
проблем, и жизни, и любви… 

Стокгольмский, говорят, синдром:  
заложник – с террористом дружит. 

Мол, есть особый тайный смысл 
в единстве «пана» и раба! 

Но только я уверен в том,  
что раб – «хозяина» задушит, 

когда расслабленную мысль  
свободы позовет труба! 

Пусть газ, впиваясь в мозга суть,  
сонливостью смыкает веки, 

внося разлад в жизневорот,  
подталкивая в вечность сна! 

Бог нам поможет не заснуть,  
ведь мы – простые «человеки», 

которых непременно ждет  
рожденья новая весна! 

 
2002 
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2003 год 
 
Блеют козы на выгоне,  

им пришедшемся кстати... 
Люди – блеют о выгоде, 

о хорошей зарплате. 
Год две тысячи третий  

надвигается монстром. 
Тем, которого встретим, 

как мента – «Коза ностра». 
Был две тыщи – змеиный, 

огнедыше-драконный, 
а за ним – лошадиный, 

от кнута – потогонный. 
Третий в новом столетье – 

год покорно-козлиный. 
Он в пуховом берете, 

с головою повинной. 
Президента ответы –  

будто речи оракула. 
А на небе рассветы – 

пивом с красными раками… 
Льет сияние светлое –  

на враждебную мельницу. 
Только нежное с ветками – 

все в муку перемелется! 
От колючести розовой –  

руки красятся ранами! 
Пусть бы все были козами! 

Только стали – баранами! 
2002 
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Часть III 
 

ТО СВЕТЛЫХ,  
ТО ПЕЧАЛЬНЫХ 
ЮБИЛЕЕВ … 
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ЖЕМЧУЖНЫЕ ДЕЛА… 
 

Память бьется ночами 
о бессонницы лед… 
Тридцать лет за плечами, 
а, как будто бы – год! 
Необычностью светит 
сквозь небесную хмарь, 
в этом пасмурном лете 
пожеланий фонарь. 
Ведь  жемчужины – счастье 
рассыпает на лес, 
по туманам ненастья,  
и по сини небес… 
Николай и Наташа –  
не случайно на «эН»! 
Это – молодость наша, 
и надежд КВН. 
Где-то в небе – ведущий 
нас включает в игру: 
и непьющих, и пьющих, 
и в мороз, и в жару… 
в связь колец бесконечных 
на бесчислие лет, 
не всегда безупречных, 
но других – просто нет. 
Наши шутки и песни 
за столом до зари 
завсегда интересней, 
чем оценки жюри! 
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Пусть большого искусства – 
никогда не видать! 
Только Колино чувство, 
безусловно, – на «ять»! 
Про «рушнык вышиваный» 
стоит Коле начать – 
Паваротти Лучано 
может век отдыхать! 
А Натальины яства 
да бесчисленность блюд – 
без «фондю» и лукавства – 
к ожиренью ведут! 
Что нам Питер и Путин, 
шоу лазерных сцен? 
В них – ни света, ни сути, 
только ложь перемен! 
Правда жизни – в поселке, 
где тепло и уют, 
где Наташа и Коля 
рядом с нами живут! 
Пусть подольше продлится 
их жемчужный просвет, 
измерением в тридцать 
приснопамятных лет! 
 
2003 
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ХОРОШИЙ ВОЗРАСТ 
 

Хороший возраст – шестьдесят! 
Проснешься утром рано,  
глядишь, цветы – и те стоят… 
струит вино из крана… 
идти за пенсией пора… 
работа не тревожит… 
Жаль, что такого вот утра  
на свете быть не может! 
Никак нельзя уйти в тираж, 
и не дадут, поверьте! 
Ты жизнь берешь на абордаж  
с рождения – до смерти! 
Вступаешь в возраст – шестьдесят 
почти половозрелым!  
Глаза как лазеры горят 
с прищуром и с прицелом! 
Крутой бойцовский держишь вес, 
не сбить с пути и с толку! 
Не будешь клясть российский стресс 
и зубы класть на полку! 
В апреле – мартовским котом  
метнется жизнь по крышам! 
А что случится, вот потом – 
об этом и напишем! 
Погода в Тулу по пути – 
всегда пусть будет ясной! 
Еще лет шестьдесят идти 
тропой судьбы прекрасной! 
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Святой Георгий в небесах 
поможет однозначно! 
Лишь шесть десятков на часах, 
и будущность – прозрачна! 
Вокруг – полно друзей, подруг, 
заздравных тостов – море! 
Спасательный не нужен круг  
на жизненном просторе! 
Воды забортной здесь не пьют,  
мы, чай, не на подлодке! 
Здесь предпочтенье отдают  
нормальной русской водке! 
«За полный, как всегда, вперед!» – 
есть тост морской и верный. 
Вперед! И жизнь тебя поймет! 
И ты ее, наверное! 
 
2003   
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В. Б. 
 

Снова сбился я со счета – 
сколько лет ему! 
Да и толку что в подсчетах 
сердцу и уму? 
Этот мартовский котяра 
возраст победил, 
и спокойно, «без базара», 
здесь, в Заречье всплыл! 
Вновь руководит делами, 
снова – машзавод! 
Как всегда, к столу с друзьями 
он друзей ведет! 
Ведь теперь, как мне шепнули, 
наш Болясов – зам! 
Он толковый! И с делами –  
разберется сам. 
Все желать – Володе будут  
сорок сороков! 
Но поднять бокал за Люду – 
тоже я готов! 
Пусть не буду знать подольше 
возраста его! 
Пусть ему прибудет больше,  
даже сверх того! 
Пусть на каждый день рожденья 
«Тулица» гудит! 
Пусть от тостов напряженья 
водка закипит! 
Пусть два раза и полстолька 
длится жизни свет! 
Но скажите все же – сколько 
Вовке – полных лет? 

2003 
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ГОД ОЧИЩЕНИЯ 
 

Снилось кладбище дум недодуманных, 
дел несделанных тихий погост… 
Там, где в кельях, из досок соструганных,  
протянулись друзья в полный рост. 
 
Мерзла водка в стаканчиках разовых, 
стыла слез огуречная соль… 
Кто-то тихо о прошлом рассказывал, 
кто-то молча глотал алкоголь… 
 
Март холодный насиловал градусник 
темпераментом температур. 
В плюсы – с минусов цельсовских градусов 
грязь дорог превратив во фритюр. 
 
Снег: то рыхлый, то липкий и мокнущий – 
солнцесветных лучей баловство… 
Да от тиши кладбищенской глохнущий   
вешний воздух ласкал естество. 
 
Крошка внучка в машине запряталась, 
улыбаясь чему-то во сне… 
Может,  дружба дедов ей понравилась  
в изначальной и первой весне? 
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Или просто – почуяла дедово  
отраженье в пространстве миров, 
и, улыбку его унаследовав, 
погрузилась в спокойствие снов? 
 
Понедельником чист от прощения 
выбор дня, что до горькости прост… 
Начинается год очищения 
и Великий душевностью пост. 
 
2003 
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КОГДА МНЕ БЫЛО ВОСЕМНАДЦАТЬ… 
 

Когда мне было восемнадцать, 
я тоже, кажется, шалил! 
Мог твист и буги-вуги сбацать, 
но, как тинэйджер, не кутил! 
 
Не буду я давать советы! 
Могу, но только – нет струи! 
На все вопросы – есть ответы, 
и у меня  – они мои! 
 
Уметь собрать себя из пепла 
надежд, сгорающих в мечтах! 
Уметь остыть в горниле пекла, 
согреться в кармадонских льдах! 
 
Держать себя прямей бамбука! 
Не гнуться! И других – не гнуть! 
Всех остальных важней наука, 
как в жизни шею не свернуть! 
 
Нельзя «тащиться» от кумиров 
футбола, рока, иль толпы! 
Их идеал, как клык вампира, 
грызет хребет твоей тропы! 
 
Не стоит плавать по теченью 
речей бездумных и пустых! 
И относиться, как к леченью, 
к советам недругов своих! 
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Я помню кодекс самурая: 
«Ни у кого не занимать!» 
Чтобы потом земля сырая 
нас за долги не стала ждать! 
 
Уметь держать свои привычки,  
как скакуна, в узде ума! 
Не зажигать от скуки спички, 
когда вокруг бензина тьма! 
 
Не буду я про солнце, воду,  
что – наши лучшие друзья! 
И что нельзя не зная броду…! 
И что сырой воды нельзя…! 
 
Увы, не всем дано природой 
быть совершенными во всем! 
Гордиться надобно – породой! 
Ведь мы не шавками живем! 
 
Дерзай мой внук, изведав меру! 
Еще есть время впереди. 
Ты Агубечира и Веру 
(ну, да и нас) – не подводи! 
 
Друзей надежных и соседей 
по жизни – пусть дарует Бог! 
Пускай любовь тебе засветит!  
(Не в глаз, не в бровь, не между ног!) 
 
Ну, а серьезно, надо вроде 
тебе – везенья пожелать! 
И восемнадцать пусть проходят,  
и шестьдесят, и двести пять…! 

 
2003 
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ВДОЛЬ ПО ГУРОВСКОЙ ТРЯСКОЙ 
ДОРОГЕ… 

 
Если едешь на гуровский хутор, 
где командует Полников – друг, 
глянешь влево, – а там почему-то 
открывается прошлое вдруг… 
 
Там Никулинской шахты виденье 
вырастает громадой в ночи… 
Вспоминая ее день рожденья – 
сердце в клетке – по ребрам стучит! 
 
Но загнала судьба в пятый угол, 
громоздя терриконы проблем… 
Уголь – что? Он и в Арктике – уголь, 
добывался в Москве кое-кем. 
 
Кто на дальний Шпицберген забрался, 
что-то там подо льдом добывал, 
но от родины – не оторвался, 
тот, конечно, Бродовского – знал!  
 
Воздух Краинки – чем не московский? 
Недра Тулы – Уралу подстать! 
Потому и вернулся Бродовский – 
смысл глубинный по жизни искать. 
 
Только в нашем краю оружейном 
и добро познается, и зло! 
Необъятно друзей окруженье! 
В этом всем – навсегда повезло! 
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По-соседски Степанов стучится, 
Значит, встреча начнется тотчас, 
и, конечно, за полночь продлится. 
Ну а пить им придется  – не квас! 
 
А застолье – несет пониманье 
смысла тостов, звучащих в ночи. 
И сейчас (обратите вниманье!) 
в каждом слове – надежда кричит. 
 
В шестьдесят – образ жизни загадкой,  
нераскрытой во веки веков! 
Вдруг Валерий займется зарядкой, 
как Неделин сказал, – «без трусов»?! 
 
Или станет в загоне на зверя, 
как известный охотник – Олег, 
и помчит, километров не меря,   
раздвигая бульдозером снег? 
 
Постройнеет тогда, будто Фризен! 
Надоевший – уйдет диабет! 
А здоровье – бесценнейшим призом 
будет с ним сотню добрую лет! 
 
Пусть он пьет хоть кефир, хоть горилку, 
лет хотя бы еще шестьдесят! 
Пусть закуска садится на вилку! 
Пусть искрится от радости взгляд! 
 
Нынче стрелки на час переводят, 
но пускай снятся добрые сны! 
Шесть десятков по нашей природе – 
переход к середине весны! 
 
2003 
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АСЕЕВОЙ Л.А. 
 
Апрель-бродяга солнца свет рассеивал, 
в зеркальных лужах размывая сны… 
Возникла Люда (вовсе не Асеева) 
в сиянии веснушек и весны. 
 
Никто не знал в стране, судьбу вдыхающей, 
про клоны, космос, Ельцина и СПИД, 
что мир людей, лицо свое теряющих,  
приобретет иммунодефицит. 
 
Что Людочка (Людмила Александровна)  
грозой синдрома – остановит плач. 
Пусть хоть один, но пусть родится заново, 
поверив в то, что может сделать врач! 
 
Не страшен СПИД с клюкой своей пугающей, 
когда улыбкой – горе сметено! 
Когда в сердцах твоих друзей-товарищей 
играет кровь, как доброе вино! 
 
И пусть в пути все то, что надо, – сложится! 
Достигнув цели – не прервется путь! 
Пусть терпится, и любится, и можется  
на колее, с которой не свернуть! 
 
Апрель-бродяга снова свет рассеивал, 
блестяшки луж – то в хохот, то грустны… 
Сияй по жизни, Людочка Асеева! 
За вечность! За весну твоей весны! 
 
2003 
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ОТДЕЛЕНЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЕ – 135! 
 

Когда пытаешься отвлечься, 
снимая надоевший стресс, 
бывает, хочется улечься  
в вагон плацкартный МПС. 
 
А он, стуча по стыкам рельсов, 
помчится в выдуманный рай. 
И вот уж ты затих, угрелся, 
на столике – душистый чай… 
 
Проходит мимо проводница 
с французским запахом духов… 
И отделенческой больницы  
пока еще не слышен зов. 
 
Храпят на полках пассажиры 
от вечера – и до утра. 
Для них купе – почти квартиры. 
Не спят лишь только доктора. 
 
В дороге всякое бывает: 
вдруг где-то что-то заболит, 
а, может, в правый бок стреляет 
твоей судьбы аппендицит? 
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Тогда сигналится тревога, 
хирург сурово смотрит в ночь… 
И тут железная дорога 
тебе пытается помочь! 
 
Врачей отеческие руки 
от бед привыкли исцелять! 
Они от практики к науке  
пришли в свои сто тридцать пять. 
 
Они, как говорят, на страже 
здоровья, силы, красоты, 
а звон стеклянный им подскажет: 
стакан не терпит пустоты! 
 
2002 
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Л. М. К. 
 

У женских дней рождений 
особенная стать: 

из всяких положений –  
положено вставать! 

В заздравьи тосты льются 
под бульканье вина, 

бокалы стоя пьются, 
как правило, до дна. 

Не стану лить публично 
глюкозных слов елей, 

провозглашая зычно 
наставший юбилей! 

Ведь женских юбилеев  
таинственен рассвет: 

он только заалеет – 
и вот его уж нет! 

Нет возраста и стажа, 
а только есть намек, 

что два столетья даже 
для женщины – не срок! 

Ей нипочем, мы знаем, 
коня остановить, 

избы горящей пламя 
надежно затушить! 

Врачебных дел свершенье, 
пожалуй, потрудней! 
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За всякое решенье –  
ответственность на ней! 

Пусть молодежь, Людмила 
(Михайловна – уже!), 

узнает все, что было 
на главном этаже. 

Когда мы поддержали 
илюхинский размах – 

То вместе начинали  
на разных этажах. 

Вначале я – на пятом, 
а после – на шестом. 

Ты с пятого накатом – 
и стала главврачом! 

Потом внушал сомненья 
царивший беспредел, 

но вновь скрутилось мненье 
под вектор общих дел. 

Вновь тучи с неба сдуло – 
учись, учи, лечи! 

Идут на смену – Тулой 
взращенные врачи! 

И опыт, и признанье – 
приходят к ним уже! 

Они найдут призванье  
на нашем этаже! 

Быть с молодостью рядом – 
быть молодой всегда! 
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А, значит, есть награда 
за каторжность труда! 

Еще лет двести – смело 
трудиться пореши! 

Пусть вечным будет тело 
без вскрытия души! 

Звучат слова по теме 
декабрьским ясным днем – 

«Всегда прекрасно время, 
в котором мы живем!» 

 
2002  
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ЗА ТЕБЯ! 
 

Ночной кабак – «Анастасия» 
встречает вечер в неглиже, 
где Тула, область, и Россия 
готовы тостовать уже. 
 
Когда подводится итог 
тому, что сделано на свете,  
обычно нависает смог 
над всем, что было на планете. 
 
И, если ветер бытия 
его, случается, развеет, – 
себя увидишь: вот он – я, 
который многое умеет! 
  
Вертя себя вокруг столба 
стриптиза разных пожеланий, 
ты понимаешь, что судьба – 
суть воплощение страданий! 
 
Но дело делаешь всегда – 
надежно, зримо, ощутимо. 
И, если у друзей беда, 
по жизни не проходишь мимо! 
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Бывает трудно превозмочь 
боль от безжалостной судьбины. 
Но от друзей – светлеет ночь 
и в завтра пишутся картины! 
 
Не зря сидим в «Анастасии» 
в кругу ликующих друзей. 
Ждем, как всегда, анестезии 
от бед! И пьем – за юбилей! 
 
Пьем за стабильную удачу! 
За стойкость к дамам дорогим! 
За толстый кошелек в придачу 
к другим достоинствам твоим! 
 
2002 
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СЕРГЕЮ А. 
 

Есть «за бугром» секретное оружие: 
в снаряды попадают на лету. 
А ты опять сегодня не поужинал 
и мчишься сквозь метель и пустоту. 
 
Так и живет родная инкассация, 
в бессоньи пробираясь через ночь… 
Она в мечтах к любимым прикасается, 
но лишь удача сможет ей помочь. 
 
То тренировки с тяжкими «железками», 
то схватки, то прицельная стрельба… 
Движенья и в покое стали резкими, 
забыт и хмель, и русская гульба. 
 
Пройдет зима и расцветет акация, 
а где-то вверх взовьется виноград… 
Но будет вновь трудиться инкассация – 
без сна, без сожаленья, без наград… 
 
2002 
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ДЕСЯТИЛЕТИЮ НАВСТРЕЧУ! 
 

Подмосковный университет, 
в Пущино, над ветреной Окой,  
возраст твой – всего-то десять лет, 
но зато авторитет какой! 
 
Трудности? Они, конечно, есть, 
и, бесспорно, будут впереди! 
Только дел сияющих – не счесть, 
как наград на брежневской груди. 
 
Есть академический кураж – 
истинной науки аромат! 
Вами в этот пионерский стаж 
был внесен неоценимый вклад! 
 
Быстро подрастает молодежь. 
Дай-то Бог, придет на смену нам! 
Им дорогу в новый век даешь, 
университет-универсам! 
 
Снова ветром дунуло с Оки, 
обещая будущность побед. 
Вечным бесконечием реки 
пусть продлится университет! 
 
2002 
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АЗАРЬИЧУ 
 

Алексей Азарьич Коротанов! 
Возраст твой – всего лишь пятьдесят! 
Почему же люди непрестанно 
тосты в эту дату говорят? 
 
Проскользнув меж Сциллой и Харибдой 
слов и дел – тропил тропу вперед! 
И, не перепутав правду с кривдой, 
ты внедрился в бедный наш народ. 
 
Покорил ливийскую пустыню! 
Обучил Зареченский район! 
Жар образовательный – не стынет! 
Значит, сохранилась связь времен! 
 
Скоро в Туле тоже жарко станет, 
как в пустыне будем ждать дождей, 
если наш Азарьич (Коротанов) 
справит свой почтенный юбилей! 
 
Водка все деяния иссушит, 
только если будем мало пить, 
а друзей – в сердцах не будем слушать. 
Вот за них и надобно налить! 
  
Без дружины – одиноко в поле, 
даже если силы вражьей нет. 
И не только в поле! И в застолье 
очень важен дружеский совет! 
 
Прирастай друзьями ежечасно! 
Чувствуй мощь могучих братских плеч! 
С ними жизнь, поверь мне, не напрасна! 
В ней задел для новых, лучших встреч! 

 
2002 
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Часть IV 
 

ЗАМЕТКИ  
НА ПОЛЯХ … 
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* * * 
 
Кинотеатр «Олбани» и там же клуб «Премьер», 
где Лев Толстой идет к «Ликероводке». 
При встрече так и хочется сказать Толстому: «Сэр! 
а не пора ли нам принять по стопке?» 
 
Лежит Багдад раздолбанный крылатостью ракет, 
в руинах жизни мародеры бродят… 
А в Туле светит «Олбани», других названий нет! 
«Америкэн картошка» нынче в моде. 
 
2003 
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НА ПОСОЛЬСКОЙ 
 

Где обалденная фасоль 
с люля и хачапури рядом? 
Где тостов хитроумных соль  
соседствует с веселым взглядом? 
Где – мы пьянимся и вином, 
и хмелем дружбы «хлебосольской»? 
Где страсть любви в бокалы льем? 
Конечно, только – «На Посольской»! 
Кавказских специй динамит 
Заставит плакать оба глаза! 
За то – везде и все стоит, 
пока гуляем у Муртаза! 
А он – грузино-осетин – 
над будущим колдует смело. 
Он сам – и джинн и господин, 
умело делающий дело! 
 
2002 
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СЕНЕЧКА И КОШКА 
 

Лезет кошка на окошко, 
занавеску теребя. 
А в окошке видит кошка, 
словно в зеркале, – себя. 
 
Ходит кошка по дорожке, 
ищет мышку на обед. 
А во сне приснится кошке 
молочко и «Китти-кэт». 
 
Кошка Мушка шепчет в ушко 
про «лямур» – мур-мур-мура. 
Мы ее погладим брюшко, 
чтоб уснула до утра. 
 
Сенечка поспит немножко, 
ляжет с кошкой на кровать. 
А когда проснется крошка, 
будет с кошкой он играть. 
 
2003 
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МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЙ ЭКЗАМЕН 
 

Экзамен междисциплинарный – 
не просто в практику внедрен! 
Старинный опыт кулинарный 
напоминает чем-то он. 
 
Изготовлением салатов 
гордится повар как никак,  
да белизной своих халатов, 
да тем,  как смотрится колпак! 
 
Теперь врачебным винегретом 
мы угощаем молодежь. 
Всезнайским правильным ответом  
сам принцип – вроде бы хорош! 
  
Пройдя огонь и воду тестов, 
в уменьях тоже эрудит –  
студент подходит!.. Будто тесто 
в квашне экзаменов бродит. 
 
Сидят премудрые студенты 
напротив трех профессоров 
Они прочли шпаргалок ленты 
и каждый выступить готов. 
 
Все проклинают министерство, 
несносны лето и жара... 
Доценты – просто мини–стервы, 
и макси–стервь – профессора. 
 
Но жизнь студента и экзамен – 
есть двуединства образец. 
А сам процесс лишь тем и славен, 
что скорый видится конец. 
 
2002 
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* * * 
 

Вступив в эпоху исхуданья, 
все мысли – только о еде! 
О ней – стихи, о ней – мечтанья – 
и на Совете, и – везде. 
 
Вкус устриц и французской спаржи 
ласкает рот и пищевод. 
Пока мой друг рисует шаржи, 
слюна  стекает на живот. 
 
Блеск лысины, очки, бородка – 
мои! До гробовой доски! 
Рисуй! Но мне – накапай водки, 
чтобы не сгинуть от тоски! 
 
2002 
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* * * 
 

С Новым годом! С новым счастьем! 
Говорят под Новый год. 
И обычно, и привычно, и бездумно… 
С не подделанным участьем 
ждут неясности приход – 
ярко-елочно, шампанисто и шумно. 
 
Через святки в две недели 
будет «старый Новый год»:  
постаревший, и со счастьем тоже старым. 
Будто ясность из-под ели 
в наши души так и прет 
под дрожанье струн стареющей гитары. 
 
2003 
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Часть V 
 

ПРОЗА 
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ШАЛДОН 
(рассказ) 

 
«Он шел по улице, подсвеченной желтым, 

мигающим светом уличных фонарей. За вит-
ринным стеклом в помещении то ли магазина 
(но без товаров и продавщиц), то ли спортзала 
(но без каких-либо спортивных снарядов) стоя-
ла женщина. Без возраста. Без особых примет, 
кроме улыбающихся распахнутых глаз. В свет-
лом платье, также без определенного цвета, с 
вырезом на спине. В ногах у нее лежал мяч, 
обычный, но тоже без примет: ни футболь-
ный, ни волейбольный, – просто мяч. Невиди-
мым движением ноги женщина послала его 
прямо в стекло витрины. На стекле от удара 
зазвездились и закружились искрящиеся тре-
щины. Через мгновение он увидел женщину, 
уже перешагнувшую через порог. Казалось, 
что они знакомы давным-давно и уже многое 
знают друг о друге. Но была  какая-то: то ли 
неясность в ее глазах, то ли недоговоренность 
мысли, то ли предвидение будущего…Он пред-
ложил ей пройти за угол, где находился из-
вестный ресторан, расположенный в подваль-
ном помещении, но носивший все признаки 
классности и по кухне и по обстановке. Однако 
она не согласилась, а предложила идти через 
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заросший спутанными, оголенными ветками 
кустарника двор, по которому вела еле видная 
тропа. Была ни зима, ни лето. Но деревья 
стояли без листвы. Начинал накрапывать 
дождь.  

– «Там подальше есть пансионат, где 
можно вкусно покушать в кафе, при свечах…» 
– прошептала она. 

– «Хорошо…» подумал он. 
Сразу за поворотом в низине открылась 

картина небольшого, из 5–6 домиков пансио-
ната, за которым были видны очертания дере-
венских домов.  

– «Откуда здесь село?» – промелькнуло в 
голове. 

Но ноги быстро и легко уже набирали ско-
рость под уклон. Женщина все время была чуть 
впереди. У скособоченного домика на скамейке 
сидели две старушки, пронзительными и все 
понимающими взглядами оценивающие невесть 
откуда взявшихся путешественников. На них 
поблескивали истертые черного цвета (под 
бархат) как бы полушубки, или куртки, модные 
в свое время в деревнях. Одна из них, лузгая 
беспрерывно (по запаху, видимо пережаренные) 
душистые семечки, сказала: «Идитя вниз под 
горку, там правда воды много, но эдак будет 
покороче. Вон там подале ваше кафе и бу-
дить!». 
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И тут же в темноте пропал и дом, и баб-
ки, только чернота ночи густо заклубилась в 
том самом месте. Женщина неожиданно мол-
ча бросилась в откуда-то появившийся напол-
ненный водой канал и быстро пошла вперед, 
как бы пробираясь через вращающее тяжелую, 
темную воду течение. Вода была ей по пояс. 
Платье быстро пропитывалось водой, намокая 
также и от сильного дождя, появившегося из 
ночи. Вдруг правее канала появилась тропинка 
с лежащей на ней скользкой доской. Появилась 
возможность пройти, не замочив ног, прямо к 
цели. Он быстро догнал женщину, которая 
остановилась, смущенно и доверчиво глядя 
прямо в глаза. «Мне надо переодеться. Я сей-
час…» И она нагнулась, чтоб взяться  за  подол 
длинного, ставшего тяжелым от воды платья. 
Верхняя граница декольте отпала вниз, и перед 
глазами в полном объеме предстали красивые 
полные груди с заманчивыми бугорками сосков. 
Одним движением прошуршало сброшенное 
платье. Но он видел только обеспокоенные 
женские глаза.  

– Знаешь, я не успела сбегать в туалет. 
Можно, я на минуту отойду? 

– Конечно, иди... 
Она отошла в тень (почему темной ночью 

тень?) какого-то домика, похожего на баню. 
На ней уже было белое сухое платье (откуда?). 
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Вдруг справа показались два деревенских парня, 
толкающих перед собой тележку с каким-то 
грузом и двигавшихся по направлению к жен-
щине. Он решил громко предупредить ее, от-
крыл рот, но звуки, как бы остывшие из-за не-
погоды, не были слышны даже ему самому…» 

Именно в этот момент Руслан проснулся, 
сожалея об отсутствии продолжения такого не-
обычного сна, внутренним чувством надеясь, 
что, закрыв глаза, удастся досмотреть что-
нибудь из только что увиденного. Но, увы! На-
до было вставать. Впереди – полный студенче-
ских забот день. Вся жизнь еще только начина-
лась.   

Лето тысяча девятьсот шестидесятого года 
было обычным для Северного Кавказа. Вече-
ром и ночью в душно-пыльной атмосфере с 
разрывающим воздух треском громыхал гром 
вперемежку со вспышками бело-фиолетовых 
молний. Затем  обильные дождевые потоки до-
чиста смывали с асфальта всю накопившуюся 
за день грязь. Утром город оказывался блестя-
ще вымытым, воздух – становился прозрачно-
чистым и свежим, а лужицы после очиститель-
ного дождя – отражали солнечные улыбки и 
яркую зелень деревьев.  

Городской бульвар вдруг и сразу запол-
нялся людьми: гуляющими, спешащими на ра-
боту, просто проводящими время в свое удо-
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вольствие. Бодрые старушки в черных платках 
и чернобровые женщины в ярких косынках ос-
торожно несли положенные на блюда и завя-
занные в марлевые узлы только что испечен-
ные, хорошо промасленные, солнечные круги 
осетинских пирогов с сыром, на которых уютно 
возлежали жирные желтые отварные куры. Ви-
димо на соседней улице предвиделось какое-то 
торжество. Обязательные три пирога и курица, 
укутанные в марлю, да еще и графин с аракой 
(кукурузной водкой, пахнущей прожаренной 
соломой и дымом костра), – со всех сторон сте-
кались в празднующий дом вместе со своими 
дарителями, чтобы занять достойное место на 
гостеприимном столе.  

Мужчины (постарше – в каракулевых па-
пахах, помладше – в огромных размеров фу-
ражках – «аэродромах»), степенно переговари-
ваясь между собой, передвигались в том же на-
правлении, но отдельно от женщин.  

Студенты, то ли прогуливающие лекции, 
то ли просто проводящие время перед занятия-
ми, громко хохотали, кучковались группами по 
несколько человек, создавая летучие очереди то 
перед киоском с газировкой, то перед лотком с 
пирожками. Вода была: за копеечку – без сиро-
па, а за четыре копейки – с бледно-вишневым 
сиропом, сладость и запах которого лишь отда-
ленно напоминали о его названии. Но сама по 
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себе вода – была воистину настоящим напит-
ком! Даже без газирования ее ломящий зубы 
холод подчеркивал особый, не сравнимый ни с 
чем вкус. Да, именно, вкус! Не чета теперешней 
сверх очищенной, патентованной, дистиллиро-
ванной, хорошо «бутилированной» жидкости! 
Разница – как между живой и мертвой водой из 
сказок! Может, водозабор осуществлялся в ес-
тественных источниках из-под ледников, мо-
жет, город был менее громоздким и ненасыт-
ным? Только лет через двадцать такого вкуса у 
воды уже не ощущалось. Чтобы почувствовать 
его, надо было подниматься высоко в горы.  

А темно- и светло-коричневые, золотистые 
от масла, хрустящие на местах закрутки, только 
что пожаренные пирожки – длинные, подобно 
похудевшим веретенам! Они стоили по пять 
копеек, их почему-то называли «пирожки с ко-
тятами», но начинка была нежной, из субпро-
дуктов, от них исходил запах печени с луком и 
специями, на языке таял хорошо прокрученный 
фарш. Тесто – простое, но ароматное. Пирожки 
вручались покупателям в кусочках белой про-
маслившейся бумаги, которая служила также 
салфеткой. Для студентов, получавших от 20 до 
40 рублей (при повышенной стипендии!) – это 
было и доступно, и вкусно, и необходимо. 

На многочисленных скамейках под тенью 
гигантских тополей сидели пенсионеры, бесе-
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довали о мировых проблемах, читали свежие 
газеты, играли в нарды, шахматы, шашки. Во-
круг них – галдящие болельщики разных воз-
растов, снующие от скамейки к скамейке. 
Вдруг появлялся кто-нибудь с осетинской гар-
мошкой. Спонтанно начинались национальные 
танцы, пелись протяжные горские песни. По 
проспекту прогуливались (также небольшими 
группами) люди, объединенные либо общими 
делами, либо просто дружбой – с желанием по-
делиться какими то новостями на фоне умыто-
го города, ласкового солнца и старинных одно- 
двухэтажных домов, в ту пору еще не завешан-
ных аляповатой и надоедливой рекламой. 

К середине дня солнце начинало усиленно 
испарять воду, наступала жара, воздух высы-
хал, гуляющие и отдыхающие постепенно по-
кидали проспект и тенистый бульвар, громы-
хающие и клацающие на стыках рельс трамваи 
поглощали молодежь, ищущую новых развле-
чений на водной станции. Трамваи были в ос-
новном такими же, как и сейчас. Но по некото-
рым маршрутам еще ходили старые вагоны с 
открывающимися вручную дверьми, знакомы-
ми по картинам с участием Чарли Чаплина и 
Игоря Ильинского. 

С подножки такого вагона на повороте 
около кинотеатра «Дружба» и спрыгнул Рус-
лан. Он был худощав, но крепок, потому что 
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занимался всеми доступными видами спорта, 
как это делали все ребята в те годы, в том числе 
и популярной среди всех кавказских народов  
вольной борьбой. Поэтому шея его была мощ-
ной, уши слегка примяты и напоминали собой 
пельмени. На нем была черная, сшитая млад-
шей сестрой по его собственному заказу, ру-
башка с кокеткой. Только что привезенные из 
Польши и купленные в давке на рынке джинсы 
также черного цвета с желтой строчкой и чер-
ные узконосые ботинки завершали его одеяние. 
Правда, к джинсовой ткани простое полотно не 
имело никакого отношения, поскольку уже в те 
времена польские предприниматели делали на 
этом ширпотребе хороший бизнес.  

Такой подбор одежды не был случайным. 
Только что с ошеломляющим успехом по стра-
не прокатился один из первых американских 
вестернов – «Великолепная семерка». Юл 
Бриннер в роли Криса стал кумиром молодежи, 
впервые ощутившей аромат дикого Запада: ло-
шадиных седел, дымящихся гильз от «Кольтов» 
и бесшабашной храбрости «семерки». Правда, 
потом дошла информация о том, что это только 
перепев истории семи самураев, которую уже 
реализовал в кино Акиро Куросава. Но для мо-
лодежи из провинции, только что вошедшей в 
пору известной хрущевской «оттепели», это 
было совсем неважно. Правда, большинство из 
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тогдашних поклонников Криса отреклось бы от 
него, узнав, что Юл Бриннер однозначно при-
надлежал к сексуальным меньшинствам. На 
Кавказе таких героев быть не могло! Но еще не 
было гласности и всеобщей распущенности, 
люди еще верили в идеалы, а цветное широко-
экранное кино так отличалось от привычного 
быта! 

Но, впрочем, Руслан об этом и не думал. 
Он «ковбойской», как ему казалось, походкой 
вразвалочку направился к стоявшей у витрины 
девушке в обтягивающем светло- сиреневом 
платьице, с черными кудряшками. 

– Привет, Светка! Держи цветы! 
– Спасибо! Я уже заждалась. Где ты был до 

сих пор? 
– Знаешь, тренировка поздно кончилась. 

Готовимся на сборы. Скоро соревнования. 
Света не знала, что тренировка давным-

давно закончилась, а причиной задержки Рус-
лана было элементарное отсутствие денег, на 
которые можно было бы повести подружку в 
кино, угостить мороженым, или купить цветов. 
Небольшой букет фиалок, врученный Свете, 
был собран Русланом на клумбе в парке, мимо 
которого он проходил полчаса назад. Подарок 
был в полном соответствии с популярной в те 
годы песней: «Купите фиалки! Вот букетик ли-
ловый!». Уже почернело небо, из темноты ко-
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торого наваливалась вечерняя духота… Город-
ская духовка источала запах жарившегося где-
то мяса, смешивающийся с висящим в воздухе 
ароматом настоящих ночных фиалок. Зеленые 
искры, как при электросварке, из-под трамвай-
ной дуги – предвещали ночную грозу. 

– Ну, что будем делать? Мне скоро надо 
быть дома… в кино опоздали… 

– Ладно, Свет, давай сходим в кино завтра! 
(В голове Руслана тут же промелькнула мысль 
о том, что к завтрашнему дню денег все равно 
не будет, за то будет время что-нибудь приду-
мать в свое оправдание). 

– Тогда проводи меня домой. Уже темно. А 
на Шалдоне не очень спокойно! 

– Хорошо, пошли! 
Руслан все никак не мог решиться сказать 

Свете правду. Ее старшая сестра была связана с 
какими-то уголовными типами, которые поче-
му-то в основном обитали на Шалдоне. Этот 
район города был известен тем, что стал зоной 
повышенной опасности после амнистии, когда 
не только вороватая и хулиганствующая шпана, 
но и более крупные представители уголовного 
мира оказались на свободе. В то время они из-
бегали новостроек, светлых площадей и про-
спектов. Их любимым местом были домишки с 
проходными дворами, множеством темных за-
коулков и сарайчиков, где было удобно прятать 
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и прятаться. Это потом так называемая «пена» 
всплыла над трудящимся обществом, залепила 
собой самые современные кварталы самых до-
рогих городов мира, да и сейчас там находится.    

Они пошли, взявшись за руки, болтая о 
пустяках. Через квартал на противоположной 
стороне улицы вдруг с резким хлопком распах-
нулась калитка, ведущая к маленькому, поко-
сившемуся, кривоватому дому. Из нее выско-
чил мужчина в черной кожаной куртке и побе-
жал в сторону трамвайной линии. За ним выва-
лись три непонятного в темноте возраста лич-
ности, орущие что-то по-грузински, но с рус-
ским матерным сопровождением. Один из них 
взмахнул рукой с блеснувшим ножом. Убегав-
ший схватился за раненую руку, но успел тыч-
ком ноги свалить нападавшего. Тут подоспели 
двое других, раздались глухие удары двух пар 
рук и ног. Мужчина упал, однако, перевернув-
шись несколько раз вокруг оси, вновь вскочил 
на ноги, держась за повисшую руку. Уже все 
три преследователя, мешая друг другу, броси-
лись на него и сбили с ног. Вновь мелькнул уз-
кий клинок. Удар пришелся мимо, и мужчине 
удалось вскочить на ноги. Он увидел нас, оце-
нил обстановку безысходности и громко крик-
нул: «Помоги, друг!»  

В драки по не писанному дворовому ко-
дексу не было принято вмешиваться. «Двое де-
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рутся, третий не лезет!» Это Руслан знал с дет-
ских лет, когда в школе не единожды приходи-
лось выяснять отношения с однокашниками. 
Но, во-первых, сейчас он был не один, во-
вторых, его попросили о помощи, в третьих, 
наблюдаемая им драка более всего походила на 
одностороннее избиение с вероятным кровавым 
исходом. Крикнув подружке: «Иди быстро до-
мой!», он в три прыжка преодолел расстояние 
до водоворота драки, ударом по шее заставил 
рухнуть одного из нападавших, другого (с но-
жом) схватил за кисть, резко, до хруста и дико-
го рева, вывернув ему руку. Нож упал в темно-
ту, а его владелец резкой подсечкой был от-
правлен наземь. Третий нападавший, не ожи-
давший такого сокрушительно быстрого исхо-
да, метнулся назад к калитке и, чего-то громко 
крича, нырнул в нее.  

Перед Русланом у забора стоял запыхав-
шийся, молодой (лет тридцати), плохо выбри-
тый, со стандартными по тем временам усика-
ми, мужчина, придерживавший раненую руку. 
По рукаву текла кровь, в темноте казавшаяся 
черной с темно-вишневым отливом.  

– Спасибо за помощь! Но они сейчас вер-
нутся. Там еще человек восемь. Помоги мне доб-
раться до трамвая! Мамой клянусь, не забуду! 

– Давай руку перевяжу! 
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– Не успеешь! Лучше давай делать ноги, 
пока не поздно! Прикрой меня! 

Незнакомец бросился бежать к трамвайной 
линии, Руслан держался сзади на полтора шага. 
От калитки уже нарастал топот множества до-
гоняющих ног, крик, мат, слышался металличе-
ский звяк. «Цепи, или что?» подумал Руслан, 
подхватывая спотыкающегося незнакомца под 
здоровую руку, и таща его за собой. Еще два 
шага… один… Левой рукой Руслан ухватился 
за поручень, правой обхватил спутника и рыв-
ком забросил его на ступеньку задней двери 
второго вагона. В этом месте скорость трамвая 
была минимальной, а дальше он быстро пока-
тился под гору, как бы нарочно легко и непри-
нужденно отрываясь от разъяренных преследо-
вателей. Визг колес по рельсам заглушил их 
удаляющиеся в никуда вопли. 

Отдышавшись, незнакомец представился: 
– Джамбот. 
– Руслан. 
Помолчав немного, Джамбот сказал: 
– Сейчас трамвай притормозит на поворо-

те. Спрыгнем. А то на остановке могут догнать, 
если поймают машину. 

Так и сделали. Спрыгнув на ходу без осо-
бых усилий, Руслан, продолжая бежать, под-
хватил начинающего бледнеть Джамбота, все-
таки не удержавшегося на ногах. Они бегом 
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рванулись через улицу к закрытому двору ста-
рого четырехэтажного здания, сообщающегося 
с соседними дворами. В беседке Руслан осмот-
рел рану, насколько позволял тусклый фонарь. 
Кровь медленно подтекала из глубокого разреза 
плеча, стекая крупными каплями в темень ночи 
с покореженного лезвием рукава кожанки. Не-
обходимости в использовании жгута не было. 
Чтобы наложить давящую повязку, Руслан ре-
шил воспользоваться носовым платком и рука-
вом рубашки Джамбота. Но тот внезапно при-
встал, потянул Руслана здоровой рукой за со-
бой, пригнулся, а затем упал на колени за гус-
той куст сирени. В арке показались мечущиеся 
фигуры, пытающиеся угадать вероятное на-
правление их побега. Фигур было две. Видимо, 
остальные контролировали другие возможные 
пути преследования. Спустя некоторое время, 
подняв голову, Руслан уже не увидел никого. 
Только темнота, запах каких-то цветов, качаю-
щиеся уличные фонари и черная дыра подво-
ротни. Начали набирать силу порывы теплого 
ветра. Зашуршали листья кустов. Помолчав 
еще несколько минут, Джамбот тихо сказал: 
«Ну, вроде бы – отбой! В этом доме у меня жи-
вет родственница. Не беспокойся, она медсест-
ра, перевяжет в лучшем виде… Может зай-
дем?» Руслан отказался. Неожиданное приклю-
чение требовало свободного времени для ос-
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мысления. Ведь все, что делается инстинктив-
но, по обстоятельствам, часто бывает не совсем 
понятным при спокойном анализе. «Кто этот 
незнакомый человек, приглашающий в гости к 
другому незнакомому человеку? Я вроде бы 
сделал все правильно, по-мужски, но стоит ли 
продолжать случайное знакомство?» – подумал 
Руслан. А вслух сказал:  

– Спасибо, Джамбот! Мне уже пора ехать 
домой. До встречи! 

– Ну, как знаешь. Я тебе не просто говорю 
– спасибо! Запомни, мало ли что где с тобой 
случится, скажи только, что ты друг Джамбота 
– все будет нормалек! 

Руслан тут же про себя подумал, что это 
обычный кавказский треп, когда желаемое вы-
дается за действительное, особенно в критиче-
ских ситуациях. 

– Хорошо! Давай иди к родственнице, а то 
кровь еще капает! 

– Пока! 
– Бывай! 
Джамбот вошел в подъезд дома. Входная 

дверь противно завизжала, впуская его. Через 
некоторое время в одном из окон на втором 
этаже зажегся свет. Руслан быстрым шагом, 
забыв о ковбойской походке, прошел через 
двор, и, поглядывая внимательно по сторонам, 
вернулся к кинотеатру, сел в полупустой вагон 
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трамвая идущего в противоположную сторону 
и, в ожидании своей остановки, задумался и 
крепко уснул, подсознательно анализируя все, 
что случилось с ним за последнее время.  

«Была еще одна причина, по которой пре-
рвавшийся поход на Шалдон желательно было 
не возобновлять. У него уже была другая под-
ружка, с которой он познакомился недавно на 
водной станции, когда демонстрировал перед 
друзьями усвоенные в школе элементы акроба-
тики. После того, как Руслан сделал после раз-
бега рандат, фляк и сальто назад в группиров-
ке, он оказался около скамейки. Повернувшись к 
ней, вышел в стойку на кистях и в этот мо-
мент увидел любопытные и усмехающиеся гла-
за молодой женщины, сидевшей на соседней 
скамье в пестром ситцевом купальнике, по 
своим габаритам близким к бикини. Она была 
года на три постарше Руслана, с серо-
зелеными глазами, небольшой, но вполне округ-
лой грудью, стиснутой лифчиком, но нескром-
но рвущейся наружу. Рядом сидел мальчуган 
лет четырех в панамке, с неизменным для де-
тей совочком и ковырялся в рассыпанном вдоль 
дорожки песке, предназначенном для строи-
тельства питьевого фонтанчика. Старый 
фонтанчик был обезвоженный и ржавый. Он, 
похилившись, стоял у края берега, как бы пы-
таясь попасть в воду и омыть свои коричнево-



 83

желтые бока. Руслан мгновенно решил сделать 
стойку на одной руке, но, покачнулся, потерял 
равновесие, и едва не опрокинув скамейку, 
спрыгнул на землю, больно ударившись пяткой 
о подвернувшийся под нее камень-голыш. Тем 
не менее, внешне, видимо, все выглядело при-
стойно. Друзья начали тоже вытворять кто 
что умел, стараясь выглядеть не хуже Руслана.  

А он, присев на скамейку рядом с обра-
тившей на себя его внимание женщиной, му-
чительно искал повод познакомиться. Долго 
ждать не пришлось. Она сама, повернувшись 
всем телом, сверкнув на солнце алмазами вод-
ных капель, еще не высохших и только укра-
шающих чуть тронутую загаром кожу, спро-
сила: 

– Вам не больно? 
– Ни капельки! А почему вы решили, что 

мне должно быть больно? 
– Просто я видела, как ваша нога подвер-

нулась на камне… 
– Ну, вообще-то все так и было. Давайте 

познакомимся, а то как-то неудобно разгова-
ривать, не зная имен… 

– Давайте! Я – Нелли... 
– Я – Руслан…       
– А в песке ковыряется мой племянник – 

Андрюха. 
– Привет, Андрюха! Дай дяде ручку! 
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– Пливет! Я лучку не дам, потому фто она 
в песке и глязная… 

А сам хитровато посмотрел на тетку, 
будто спрашивая: «А этому-то, с мятыми 
ушами, чего от нас нужно?» 

– Ну, ладно, потом пойдем купаться, то-
гда дашь дяде руку… 

– Тогда тове не дам, она будет моклая… 
– Ну, не хочешь, как хочешь. Что это он у 

вас такой упрямый? 
– Наверное, в меня. Я у него вместо мате-

ри. Она артистка, часто уезжает на гастро-
ли. А отец его – спортсмен, боксер, тоже дома 
не сидит.  

И назвала фамилию известного в то время 
чемпиона. Руслан не раз встречался с ним в 
кругу спортсменов, но близко не был знаком. 
Тот действительно редко бывал в городе, про-
падая на союзных и российских сборах, высту-
пая за границей – в ГДР, Болгарии, Польше. 
Жена гастролировала по стране с труппой, а 
сын воспитывался, оказывается, этой симпа-
тичной женщиной. Интересно, чем же она 
занимается? Но спросить прямо постеснялся, 
отложив свое любопытство на потом. 

В этот момент к берегу приткнулась про-
гулочная лодка, в которой сидели три девчон-
ки, видимо, готовящиеся к поступлению в ин-
ститут, или к очередной сессии. На сиденьях 
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лежали развернутые книжки, шелестели тет-
радные листки, пара коржиков и бутылка ли-
монада подтверждали предположение о сту-
денческой принадлежности девчат. Одна из 
них сразу выпрыгнула на берег, подтащила 
лодку поближе и стала поддерживать ойкаю-
щих и айкающих подружек, вылезающих из 
лодки. Девочка была необычной для тех мест 
внешности: рыжеволосая, со светлыми, выго-
ревшими кудряшками на лбу, туго заплетен-
ными косичками, свернутыми в корзиночку, с 
широко открытым в улыбке ртом, сияющим 
блестящей белизной зубов, со сверкающими 
шоколадками хитро смеющихся глаз. Она уви-
дела Руслана, и щеки ее почему-то полыхнули 
сквозь смуглость кожи румянцем восходящего 
солнца. Заметив  рядом с ним собеседницу с 
ребенком, резко повернулась к подружкам, и 
взор ее стал дерзко-недовольным, улыбка лишь 
на пару секунд испарилась, но затем появилась 
вновь, казалось, освещая вместо скрывшегося в 
облаках солнца всю водную станцию. «Девчон-
ки! Айда за мороженым!» – прозвенел в утом-
ленности полдня ее голос. Девчата, роняя на 
бегу тетрадки, подбирая  их, тут же перепи-
хивая  друг другу, подпрыгивая, как горные ко-
зочки, вприпрыжку помчались к киоску, где 
продавалась соблазнительная замороженная 
сладость в виде шариков, получавшихся при 
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доставании из общей массы мороженого спе-
циальной ложкой, согретой в кипящей воде.  

Руслан не мог скрыть своей заинтересо-
ванности этой стайкой молодых девчат. Глаза 
разбегались, силы молодым вином маджари 
гуляли по сосудам, пронизывающим мощное, 
напружиненное тело. Нелли усмехнулась: 
«Что? Хороши девчонки?» Руслан диплома-
тично ответил: «Все женщины прекрасны в 
любом возрасте, в любое время и в любом мес-
те!» 

– «Ты начал говорить тостами» – вдруг 
перешла на «ты» Нелли. 

– «Это по наследству! Мой дед умел во 
время тоста петь и пить одновременно, и да-
же в столетнем возрасте без него не обходи-
лось ни одно застолье.»  

Свойственное всем желание прихваст-
нуть, особенно перед объектом внимания, было 
близко к истине. Деду Руслана было «всего» 
девяносто два года, он был женат в четвер-
тый раз. На последней женщине женился в 
возрасте восьмидесяти четырех лет, когда ей 
было сорок два года, заимел от нее сына и 
умудрялся еще погуливать в соседних селениях. 
Жена приходила к отцу Руслана и жаловалась 
на мужа, но отец всегда отвечал, что старше-
го учить бесполезно и предлагал ей относиться 
к ситуации с терпением. Дед вообще отличал-
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ся могучим природным здоровьем. Был широк в 
кости, грузен, лыс, медлителен в движениях и 
размышлениях. Каждую зиму он ходил в горы 
для пополнения запасов медвежьего жира, ко-
торым уже несколько лет для профилактики 
смазывал суставы. «Что-то колени…, кажет-
ся (!)…, ныть стали…» – говорил он врастяж-
ку. И мог на следующий день отправиться на 
охоту, одев на себя несколько телогреек, про-
мазанных смолой. На встречу с медведем шел 
всегда один на один, вооруженный рогатиной и 
длинным кавказским кинжалом. Рогатиной 
поднимал из берлоги зверя, встававшего на 
задние лапы, упирался сдерживающей рогати-
ной ему в шею, и ударом кинжала в сердце за-
валивал косолапого. Так как приходилось под-
ходить к медведю вплотную, тот успевал не-
сколько раз мощными ударами когтистых лап 
распустить одну – две телогрейки, зачастую 
добираясь до тела даже сквозь вязкость слоев 
смолы. На коже спины деда с обоих боков буг-
рились полосы плотных бело-коричневых руб-
цов, напоминавших о медвежьих объятиях.  

Руслан тогда еще не знал, что через год 
деда не станет. Накосив на склоне горы целую 
арбу травы для кроликов и баранов, всегда 
державшихся в хозяйстве, он залезет на воз, 
который медлительная лошаденка потащит 
по горной дороге. Внезапно вынырнувшая из-за 
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поворота машина собьет арбу вместе с хозяи-
ном в пропасть, оставляя за собой клочья све-
жескошенной травы, да обломки горного 
транспорта.  

С гор потянуло прохладой, на коже появи-
лись пупырышки «гусиной кожи», все засоби-
рались домой. Руслан помог Нелли сложить 
вещи, посидел с Андрюхой, пока та сбегала в  
кабинку раздевалки переодеться. Вернулась в 
узеньких легкого материала брючках, бежевой 
кофточке с глубоким вырезом на груди. Так как 
плавки уже высохли, Руслан натянул на себя 
светлые полотняные брюки, цветастую ру-
башку, за которые в школе малышня дразнила 
его стилягой. Брюки были вьетнамского проис-
хождения, не такие уж и узкие, но непривыч-
ные для окружающих, привыкших к широким, 
заправленным в сапоги творениям отечествен-
ного ширпотреба.  

Ехать пришлось с пересадкой на другой 
конец города, где Нелли жила в кирпичном од-
ноэтажном домике довоенной, а может и до-
революционной постройки, на тихой улице с 
такими же патриархальными домами, какие 
можно увидеть лишь в городках с давнишними 
традициями, не пострадавших от бомбежек и 
других человеческих экспериментов над самими 
собой. Проводив ее с племянником до дома и 
договорившись о встрече, Руслан поехал на 
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проспект, неподалеку от которого жила его 
тетка.  

Заходил он к ней редко, так как та была 
вся в заботах о четырех своих дочках, одна из 
которых уже была замужем, вторая только 
собиралась туда. Ее муж, бывший партийный 
и государственный деятель масштаба малень-
кой автономной республики, размером мень-
шим, чем любая область, был своеобразным 
человеком. Характер его был соткан из аплом-
ба «бывшего», любви к своим дочкам, непри-
знания прав своей жены, постоянно трудив-
шейся на узкой кухоньке в шесть квадратных 
метров, готовя еду, обстирывая семью и 
встречая гостей. Тетка была грузна, у нее бо-
лели и отекали ноги, но она сохраняла неистре-
бимую кавказскую красоту: черные с сединой 
волосы, огромные черные светящиеся глаза, 
улыбку и застенчивость. Когда-то в тридца-
тые годы дядька украл ее, потому что был бе-
ден и не мог сыграть свадьбу, являвшуюся ви-
зитной карточкой состоятельности мужчи-
ны. Зачастую такое «воровство» было выну-
жденным и встречало понимание среди родных 
невесты. Так было и в ее случае. Но вот из-за 
снобизма, исходившего от дяди, Руслану не 
очень хотелось бывать в этом доме, хотя са-
ма тетка была им очень любима. В этот раз 
он решил хоть на минуту забежать к ней. Услы-
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шав, как на звонок откликнулся командным го-
лосом дядька, подумал: «Эх, зря выбрал такое 
время для визита!» Но делать было нечего, 
пришлось зайти, вежливо поздороваться, об-
нять тетку и пройти в комнату. В те поры 
даже первые лица республики не позволяли себе 
строить замки-особняки и довольствовались 
малым. Бывший секретарь Президиума Вер-
ховного Совета республики жил на втором 
этаже ветхого предреволюционной постройки 
дома. В туалет (единственный на весь дом из 
нескольких квартир) надо было спускаться во 
двор по широкой деревянной лестнице. Три ма-
леньких (метров по восемь или десять) комна-
тушек вмещали шестерых членов семьи. Вот и 
все привилегии! А прошло всего семь лет после 
ухода дядьки из чиновников областного мас-
штаба в районное руководство. Через много 
лет Руслан собственными глазами увидит ев-
родворцы чиновников всех мастей, жуликов 
разного пошиба, но приближенных к власти 
(воровской ли, государственной ли – все равно, 
эти понятия в умах обычных граждан сольют-
ся в единое целое).  

А пока он сидел за столом, накрытым в 
комнатке выходящей на поскрипывающий бал-
кончик, опирающийся на два столба, вросших в 
каменистую землю. На нем были полки с пол-
ным собранием сочинений Сталина, которые 
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были вынесены из комнаты после ХХ съезда 
КПСС, банки с соленьями и вареньями, и ма-
ленький столик. А в комнате, кроме овального 
стола и старого, с полочками на задней спинке, 
дивана, помещалось пианино немецкого (или 
австрийского) производства, да кадка с рас-
тущим и плодоносящим лимоном, за которым 
трепетно ухаживал хозяин, демонстрируя 
гостям похожие по величине на грейпфруты 
плоды.  

Дядька усадил гостя за стол, потчуя соб-
ственноручно изготовленной ароматной на-
стойкой на розовых лепестках, под изумитель-
ной вкусноты пироги с сыром, обильно сдоб-
ренные сливочным маслом и неизменный салат 
из помидоров с луком и базиликом, называв-
шимся в тех местах – васильками. Руслан, не 
любивший крепкие напитки, только подносил к 
губам маленькую стопку, проглатывая не-
сколько капель удивительно вкусного напитка, 
выслушивая нравоучительные, но полезные 
тосты. Тетка за стол не садилась, только, 
прихрамывая, заходила из кухни, присажива-
лась на диван, с любовью глядя на племянника, 
видя в нем отражение своих старших братьев, 
называла его братиком, говорила несколько 
приятных слуху слов, и вновь исчезала в про-
ходной кухне, служившей для семьи также 
прачечной и ванной. Чувствуя неловкость от 
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ее отсутствия, он по истечении некоторого 
времени извинился и, обняв на прощание род-
ных, быстро спустился во двор, повернул на-
право и через минуту очутился на проспекте.  

Пройдя квартал, повернул направо и лицом 
к лицу столкнулся с Валерием, своим давним 
другом, с которым расстался в шестилетнем 
возрасте. Их отцы служили вместе, мать бы-
ла лучшей подругой тетки, от которой только 
что вышел Руслан, а сами они только недавно 
узнали, случайно встретившись, о своем дав-
нем знакомстве. Они стояли около углового 
входа в подвал, где обычно продавалось (и 
употреблялось) вино и водка. Решено было 
спуститься в это заведение, чтобы отметить 
каким-либо образом встречу. К собственной 
неожиданности, а может из желания пока-
зать себя взрослыми друг перед другом, они 
заказали по стакану водки и закуску из сельди с 
постным маслом, хлебом и луком. Было 
страшновато, но все-таки стаканы были 
опустошены. Никакого удовольствия от алко-
голя Руслан не испытывал. Да и потом, в тече-
ние всей жизни пил больше по необходимости, 
никогда не имея тяги к выпивке и опохмелке. 
Но в разговоре от выпитого появились грубо-
ватые выражения, совершенно не свойствен-
ные ни тому, ни другому, ощущение легкости в 
теле и всесилия. Однако, в то время спортив-
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ный (также не писаный) кодекс предписывал 
не применять без крайней необходимости уме-
ния, полученные на борцовском ковре в спорт-
зале. Чтобы не искать на свое мягкое место 
приключений, друзья распрощались, договори-
лись о встрече через неделю и разошлись по 
домам.» 

На повороте заскрежетали трамвайные ко-
леса, и Руслан открыл глаза. Все, что с ним 
случилось две недели назад, промелькнуло в 
течение нескольких минут езды на трамвае.  

Руслан жил на узенькой улочке, где роди-
тели снимали квартиру – одну комнату в две-
надцать квадратных метров в разваливающемся 
домике, с удобствами на улице. В этой комнате 
жила вся семья из пяти человек. Две кровати 
стояли у двух стен по периметру, к третьей 
стене примыкал письменный (он же обеден-
ный) стол, этажерка с книжками, четвертую 
загораживал платяной шкаф. Середины комна-
ты почти не было, раскладушки для детей ле-
жали под кроватями, пища готовилась на керо-
синке, стоявшей тоже в комнате, а летом ее 
удавалось вынести на веранду (более напоми-
нающую обычный навес) метровой ширины, 
расположенную вдоль входов в комнаты домо-
владелицы и квартиросъемщиков.  Домочадцы 
были дома, и, поужинав, Руслан спокойно лег 
спать в ожидании завтрашнего свидания с Нелли. 
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На следующий день ближе к вечеру он 
одел свой ковбойский «прикид», побрился и 
направился на заранее назначенную встречу. 

В старинном парке у прудов, над которыми 
нависали престарелые ивы, а по ряби вод пла-
вали вперемежку лебеди и лодки, неподалеку 
от висячего моста через Терек, раскинулась 
танцплощадка, громкой музыкой зазывая отды-
хающих. Посещалась она хорошо, в чем-то на-
поминая упрощенный вариант будущих диско-
тек. Бывало на ней всякое: и драки, и облавы с 
целью выявления незаконного ношения ору-
жия, после которых это самое оружие находили 
выброшенным за ограду, или брошенным внут-
ри самой танцплощадки. Руслан, заранее ку-
пивший входные билеты, увидел элегантную 
фигурку Нелли. Она настороженно оглядыва-
лась по сторонам. Взгляды их перекрестились, 
они встретились, как и положено давним (дав-
ностью в две недели) знакомым, и вошли на 
площадку в толпу, синхронно раскачивающую-
ся под звуки танго. Переминаясь с ноги на но-
гу, некоторое время они топтались в центре 
площадки, затем приблизились к стоящим по 
периметру скамейкам. Руслан заметил, что 
Нелли продолжает тревожно озираться.  

– Ты кого-то ищешь?  
– Понимаешь, мой сосед ревнует меня, как 

говорится к первому столбу, и мне показалось, 
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что от дома он следил за мной. Не хотелось, 
чтобы вы стали между собой выяснять отноше-
ния. Он только что освободился из тюряги, ма-
ло ли что может случиться… 

– Да ладно, тебе просто показалось, что… 
Руслан остановился на полуслове. От ска-

мейки на противоположной входу стороне от-
делились пять немалых габаритов мужиков и, 
раздвигая плечами толпу, держа руки в карма-
нах, угрожающе глядя в упор, начали движение 
по направлению к центру площадки. Впереди 
всех шел крепко сбитый, кучерявый, с фиксой 
во рту, приоткрытом в нахальной улыбке, па-
рень в просвечивающей через белую рубашку 
тельняшке. 

– «Это он….» – прошептала Нелли. 
– Вижу сам. Давай танцуй ближе к выходу, 

их на одного многовато. Подожди меня минут 
тридцать на остановке у почтамта. Если меня 
не будет – уезжай домой! 

С этими словами Руслан быстро повернул-
ся, и, помня первый прием самбо при превос-
ходстве противника – бег, рванулся к выходу, 
не теряя из виду преследователей. Бежалось 
ему легко. Тренировки не проходили даром. 
Обернувшись и заметив, что фиксатый парень 
оторвался от своих корешей, решил, не снижая 
скорости, подбежать к самому берегу пруда. 
Почувствовав прямо за спиной дыхание пре-
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следователя, Руслан резко остановился, присел 
и круговым движением ноги подсек ноги фик-
сатого. Тот по инерции рухнул головой вниз в 
воду, оказавшись в полутора метрах от берега. 
Повернув направо, и отслеживая передвижение 
противников, Руслан рванулся как на стомет-
ровку к выходу из парка и дальше, сделав еще 
один правый поворот, помчался по узкой улице 
к проспекту, чередуя ускорения с ровным бе-
гом, захватывая теплый воздух легкими, чувст-
вуя каждую мышцу, успевая смотреть по сто-
ронам. Сзади никого не было слышно. Видимо, 
все силы преследователей были сконцентриро-
ваны на вылавливании своего друга из пропах-
шего тиной пруда. Перейдя на быстрый шаг, 
через три – четыре минуты Руслан оказался на 
трамвайной остановке. Нелли удивленным 
взглядом встретила его, но только спросила:  

– Все в порядке? 
– Как видишь… 
Подошел трамвай, и они, болтая ни о чем, 

поехали, куда трамвай вывезет. А довез он их 
до остановки, на которой Руслану пришла в 
голову мысль исправить испорченный вечер.  

– Давай, пойдем в филармонию, там чьи-то 
гастроли вроде бы интересные… 
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– Давай! Только я одета не очень…не для 
концерта…здесь рядом мой дом, забегу пере-
одеться. 

– Хорошо, только поскорее, а я пока возь-
му билеты. 

На здании филармонии висели красочные 
(красными буквами) афиши – «СКРИПИЧНЫЙ 
КОНЦЕРТ – САРАСАТЕ».  

– «Ну и что? Сарасате так Сарасате!» – по-
думал Руслан. «Главное – денег бы хватило. 
Неудобно будет, если придется что-нибудь 
придумывать, чтобы оправдаться перед Нел-
ли…»  

К счастью, денег в обрез, но хватило. На-
роду было много. Среди топчущихся, толкаю-
щихся и разговаривающих между собой зрите-
лей промелькнуло лицо той рыжеволосой дев-
чушки с белозубой улыбкой, что когда-то 
встретилась на водной станции. Попадались и 
давно знакомые лица. Все были принаряжены в 
ожидании приобщения к искусству. Руслан не 
очень любил классическую музыку, но всегда 
внимательно вслушивался в поток звуков, пы-
таясь представить замысел композитора. И за-
частую ругал себя за свою музыкальную без-
грамотность, связанную то ли с отсутствием 
врожденного слуха, то ли с неразвитостью его. 
Но посещение филармонии в то время было 
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явлением модным, являлось как бы составной 
частью общего образования. 

Появилась элегантно одетая Нелли. Они 
вместе вошли в зрительный зал и расположи-
лись на своих местах где-то в середине зала. 
Свет начал меркнуть, стихла зрительская возня, 
слышнее стали отдельные покашливания, 
шуршание разворачиваемых шоколадных и 
конфетных оберток. Со сцены пахнуло специ-
фическим театральным запахом. А затем, каза-
лось, со всех сторон охватила их цыганская, 
плачущая, надрывная мелодия, уводя в дикие 
просторы к сполохам костров, звону монист, 
ржанию необузданных коней, в общем, в непо-
знанную свободу, казавшуюся недоступной, но 
близкой.  

Руслан прикрыл глаза. «Две старушки, но 
уже не в черных под бархат полушубках, а в 
ярко-цветастых шалях, с трубками в расщели-
нах ртов, с поросшими редкими волосками 
подбородками…но с такими же пронзитель-
ными и проникающими в глубь мыслей глазами, 
как в недавнем сне, – в клубах кострового дыма 
внимательно прислушивались к звукам, рву-
щимся из зовущей и страдающей души волшеб-
ной скрипки… На высоте мечущегося и чего-то 
ищущего аккорда – старушки вновь пропали. 
Вспыхнуло солнце, чуть-чуть завешанное про-
ливным «слепым дождем»… Впереди идущая 
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по пояс в воде (но уже светлой, пузырящейся) 
женщина – со спины казалась очень знакомой. 
Ну, конечно, эти рыжие волосы, собранные в 
корзиночку, которые вдруг рассыпались по пле-
чам, ставшим округлыми, желанными…это 
легкое движение бедер, преодолевающих пото-
ки воды… этот звонкий смех, не соответст-
вующий скрипичному страданию…» Раздались 
аплодисменты. Глаза сами собой открылись, и 
Руслан увидел в глазах Нелли нескрываемый 
вопрос… 

– С тобой все нормально? 
– Да! Просто заслушался... Скажи, здорово 

играют?! 
– Да я не очень в этом разбираюсь. 
– Я тоже, но сейчас было просто все по-

нятно! 
Концерт шел своим чередом. Нелли стала 

позевывать. Руслану из-за этого никак не уда-
валось сосредоточиться на музыке. Боковым 
зрением он уловил чей-то быстрый, но прони-
кающий, как у старушек из недавнего сна, 
взгляд. Мгновенная догадка, кто это мог быть – 
«Конечно, опять она!» Резко повернув голову, 
он, однако, не увидел никого из знакомых. 
«Показалось, наверное» 

– «Ты что вертишь головой? Тоже надое-
ло?» – спросила Нелли. 
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– Ну, вообще-то можно уйти после пере-
рыва, но будет очень заметно. Давай останемся! 

– Хорошо, только давай больше на такие 
мероприятия не будем ходить! 

– Ладушки. 
После заключительных оваций по оконча-

нии концерта они отправились побродить по 
улицам, пообниматься, подышать воздухом, 
нахлынувшем с гор, несущим свежесть и бод-
рость телу и мыслям.  

– Ты знаешь, меня этот тип все-таки встре-
тил около дома, когда я пришла переодеваться. 
Он был еще в мокрой одежде, злой, как черт, 
грозил прибить тебя, если увидит. Живет он 
рядом, как бы снова не выследил нас… 

– «Не беспокойся! Все будет тип-топ!» – 
бодро сказал Руслан, но подумал: «Не было пе-
чали! Что-то зачастили ситуации одна за дру-
гой, как бы не нарваться на худшее! И все это 
началось с Шалдона, до этого ведь все было 
более или менее спокойно…» 

– Уже поздно, пошли по домам, а то мне не 
по себе. День какой-то дурацкий! Завтра еще 
Андрюху отправлять в лагерь, послезавтра се-
стра приезжает, надо в доме убраться. Она у 
меня с мамой пока побудет.  

– Ладно, пошли! 
Дорога оказалась недолгой, время близи-

лось к полночи, улицы были безлюдны. В голо-
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ве вертелось: «… в часы такой поры, когда на 
улице одни поэты и воры…» Проводы не затя-
нулись. В воздухе пульсировала непонятная 
тревога, хорошее настроение куда-то испари-
лось. Обостренное чувство неосознанной, но 
реальной опасности заставляло дышать по-
глубже, прощаться побыстрее, двигаться по-
резче. 

Старые, с сонными черными глазами око-
шек, одноэтажные дома с кирпичными забора-
ми и огороженными дворами, тянулись непре-
рывно вдоль улицы, погруженной в полумрак. 
Редкие уличные фонари, скрипя от порывов 
накатывающегося воздуха, высвечивали не-
большие проплешины вокруг себя. Старый ас-
фальт был весь в трещинах, о края которых, 
поросших мелкой травой, в темноте казавшейся 
черным мхом, можно было легко споткнуться.  

– «Эй, керя, притормози маненько!» – раз-
дался надрывный, переходящий на фальцет го-
лос.  

От прилипшей к стенке дома на противо-
положной от Руслана стороне скамейки ото-
рвалась знакомых очертаний фигура фиксатого, 
который держал руки в карманах, видимо, 
сжимая в одной из них то ли кастет, то ли фин-
ку. Три его кореша быстро перешли на сторону, 
по которой шел Руслан, преграждая ему путь 
вперед. Двое зашли со стороны спины, отрезая 
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обратное движение. Сам фиксатый направлялся 
прямиком на Руслана, еще один остался сидеть 
на скамейке, его лица в черноте ночи не было 
видно, потому что замкнуло фонарь, тускло 
моргавший грязно-желтым глазом. «Семеро на 
одного… Что делать? Через один шаг какая-то 
металлическая коробка у стены – то ли теле-
фонный распределитель, то ли еще 
что…Придется стать спиной к нему, принять 
первый удар, ответить, а затем прорываться 
вперед, надеясь только на скорость и удачу… 
Через два дома – низкий заборчик,  может уда-
стся перемахнуть через него и затеряться в ла-
биринте сарайчиков, каких-то построек и кус-
тов…Хотя без знания местности можно по-
пасть в тупик…Они то знают здесь все закоул-
ки» – промелькнуло в мгновение то ли в коре, 
то ли в подкорке застучавшего сосудами, ищу-
щего выхода мозга.  

– Ну, что фраер, снимай котлы, они тебе не 
понадобятся! Сейчас я тебя, падлу, попишу за 
паскудство, потом с паханом решать будем, что 
с тобой будем делать! 

Дерганой походкой, выдернув руку с за-
точкой из кармана, фиксатый приблизился шага 
на полтора к Руслану, напрягшемуся до боли в 
мышцах, заметившему, что его уже взяли в 
кольцо и решившему броситься первым на 
прорыв. Вдруг со скамейки взметнулась фигура 
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седьмого участника событий. Он что-то громко 
крича по грузински, от чего все нападавшие 
замерли как по стойке «Смирно!», перебежал 
через дорогу, оттолкнул фиксатого и с криком: 
«Руслан!» – налетел на того, заключив в объя-
тия. «Джамбот?…» – недоуменно и тихо вос-
кликнул Руслан, мысленно уже успокоившись, 
но еще никак не расслабившись телом, готовым 
к любым неожиданностям.  

– Руслан, дружище, извини! Сукой буду, 
не признал сначала в темноте, а этот козел (он 
указал на фиксатого), нас с тобой из-за какой-
то шалашовки чуть было не сделал кровника-
ми! Это не он тебя, это я его сейчас попишу! 

К удивлению Руслана пятеро нападавших 
затрусили к скамейке, даже не пытаясь возра-
зить Джамботу, кроме фиксатого, молча ждав-
шего своей участи. «Видимо, он и есть па-
хан…» – подумал Руслан. Но вслух только ска-
зал: «Джамбот, я этого твоего мудака сегодня 
искупал в пруду, поэтому он такой психован-
ный, но у меня к нему ничего нет. Это, видимо, 
из-за соседки, которая сама и решит с кем ей 
быть…» 

– Согласен! Ты только не обижайся! Паца-
ны еще зеленые, только по первой ходке были, 
да и я не всех пока знаю. Единственно, что га-
рантирую – с сегодняшней ночи ты в этом рай-
оне можешь гулять с кем хочешь и когда хо-
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чешь, ребята тебя срисовали, если что – они и 
помогут!  

Он еще что-то долго объяснял нападавшим 
по-грузински, после чего все, включая фикса-
того,  подошли к Руслану и с уважением пожа-
ли ему руку. Теперь уже и мышцы расслаби-
лись, и настроение поднялось. Поинтересовался 
состоянием полученной Джамботом раны плеча. 
Тот ухмыльнулся: «Как на собаке зажило! Мед-
сестра постаралась, еще сто лет буду жить.» 

Распрощавшись, они пошли в разные сто-
роны. Руслан добрался до дома поздно. Поти-
хоньку (как ему казалось), чтобы не разбудить 
сопящих во сне сестер, он шагнул к уже засте-
ленной раскладушке. «Русик! Что так поздно? 
Что случилось? Мне что-то плохо с сердцем 
было» – раздался шепот мамы, как всегда не 
спящей в ожидании блудного сына. «Все в по-
рядке, мамуля, просто долго добирался, трам-
ваи не ходили» – по привычке соврал сын, по-
гружаясь мгновенно в молодой и крепкий сон. 

«Он шел по улице освещенной неоновым 
сиянием витрин, сияющей разноцветной рек-
ламой, подсветками лепнины огромных зданий 
и отражением от стекол высоких небоскре-
бов. В завитринном пространстве женщина 
без возраста и особых примет собирала в со-
вок осколки разбитого витринного стекла. Под 
ногами у него очутился смятый, неопределен-
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ной формы и принадлежности мяч, который 
он отпихнул в сторону. Мяч исчез, но где-то 
слева послышался глухой удар и звон. Опять 
где-то разбилось стекло… Женщина направи-
лась к расположенному в подвальчике ресто-
рану, прошла через вестибюль, Руслан – за ней. 
Через кухню с суетящимися поварами, режу-
щими чего-то, мешающими длинными ложка-
ми в котлах, не обращающими на них внима-
ния. Запах вареных лобстеров и морской дух 
свежих скользких устриц, выглядывающих из 
раковин дрожащими телами, сбрызнутыми 
лимонным соком, – сопровождал их вплоть до 
металлической, обитой грязными алюминие-
выми листами двери и защелкнутой замком с 
контрольной бумажкой внутри, открыв кото-
рый взявшимся откуда-то ключом, женщина 
вышла на улицу. Там она сразу провалилась по 
пояс в поток зелено-черной воды, мгновенно 
пропитавшей ее бордовое платье. Он бросился 
следом, но никак не мог догнать. Вот уж она 
вылезла на крутой берег, прошла мимо тол-
кавших тяжелую тележку деревенских парней  
и исчезла за деревянным срубом бани. Через 
мгновение она появилась в сухом платье ярко-
красного цвета, и помахала рукой. Он пробе-
жал по узкой дощечке, появившейся из ниотку-
да, приблизился к ней. Румянец под смуглой 
кожей и рыжеватые волосы выдавали в ней 



 106

девчонку из какой-то другой жизни. Он увидел, 
как под платьем начинают наливаться ее гру-
ди, руки ее внезапно обхватили его, прижав к 
себе… Пролился ливень. Полыхнуло солнце. Под 
ногами разверзлась земля. Он упал в бесконеч-
ную пустоту, летя и думая о том, что чего-то 
он не понял. И понять этого ему не сужде-
но…». 

Мама привстала, услышав глухой вскрик 
сына, дотронулась до его лба. «Не заболел бы!» 
– подумала она. Руслан слегка всхрапывал, сны 
ушли в прошлое. Впереди была жизнь. Будут в 
ней и неизвестные пока ему, пахнущие йодом, 
морем и путешествиями лобстеры и устрицы, и 
неразгаданные женщины, и рыжая девчонка с 
хитрющими глазами.   
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ВОСПОМИНАНИЙ ВЕТЕРОК… 
(Часть I) 

 
Глава 1. Труба зовет 

 
Звонок в дверь. Открываю – стоит свояк 

Анатолий с виноватым видом: «Саш! Говорил с 
Горбуновым, просил тебя зайти. Может, что-
нибудь стоит придумать, чтобы не забирали в 
армию?» (Евгений Иванович Горбунов – майор, 
чернский военком, и сейчас живет в Заречье). А 
год на дворе – тысяча девятьсот шестьдесят 
восьмой. Я уже на протяжении двух лет рабо-
таю терапевтом в районной больнице. Жена – 
там же, гинеколог, дочке   – 3 года. Но Хрущев 
в свое время отменил обучение на военных ка-
федрах в ряде «периферийных» мединститутов. 
Тоже, видимо, искал возможность пополнить 
кадровый состав армии людьми с образовани-
ем. И вот в чем парадокс: после 3 курса я пы-
тался перевестись из Северо-Осетинского гос-
мединститута в Военно-медицинскую акаде-
мию. Отказали в военкомате. Из-за зрения в 
кадровый состав – не годен! Правда, это не 
препятствовало прохождению действительной 
службы, после чего начальник Калининского 
(теперь и ранее – Тверского) госпиталя предла-
гал остаться в кадрах в должности – сначала 
старшего ординатора, затем начальника тера-



 108

певтического отделения, что соответствовало 
званию подполковника–полковника (так назы-
ваемая «вилка»), в этом же госпитале. Значит, в 
Академию – нельзя, а сразу в кадры – можно?!  

Да что говорить? Впоследствии призван-
ный со мной одновременно специалист-
дорожник, окончивший автодорожный инсти-
тут, после шестимесячного обучения  аэрофо-
тосъемке в школе младших авиационных спе-
циалистов (ШМАСе), был отправлен дослужи-
вать в часть свои шесть оставшихся до демоби-
лизации месяцев. А расквартированная рядом 
саперная часть (военные строители) не имела 
ни одного специалиста-дорожника с высшим 
образованием. Строить дороги квалифициро-
ванно было некому. Командир саперов нашел 
общий язык с нашим командиром. Оба подпи-
сали рапорта по команде о согласии перепод-
чинить нужного инженера, чтобы он год при-
носил пользу строительным войскам. Ответ 
был стандартным: «не пущать!». Так, научаясь 
фотографировать, молодой специалист разучи-
вался работать по специальности, а по оконча-
нии службы  был приписан по назначению, в 
саперы, в звании младшего лейтенанта. Таким 
же горе–фотографом отслужил еще один туляк 
– врач со стажем в один год работы. И тогда, и 
сейчас армейской логикой было отсутствие 
всякой логики. 
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На следующий день, и затем много дней 
подряд, майор Горбунов пытался найти хоть 
какую зацепку для отсрочки. Но уже надвига-
лись 25 лет, до момента наступления которых 
необходимо было решить: призывать или не 
призывать. Время было такое, что мало кто пы-
тался, как говорят сейчас – «откосить» от при-
зыва. Да и мне, сыну военного, участника вой-
ны, бывшего преподавателя  Борисоглебского 
летного училища, даже и не мыслилось искать 
окольные пути.    

Впоследствии этот период навеял слова, 
адресованные чернскому военкому. 

 
А где он, чернский военком, 
«кому не спится в ночь глухую»? 
Ведь я и по нему тоскую, 
сглотнув воспоминаний ком. 
 
Стакан к заутрене подняв 
вина конца шестидесятых, 
майор был бесконечно прав! 
Я это понял «во солдатах». 
 
Он отправлял меня служить 
за Тверь во исполненье долга. 
В хмельном сочувствии души 
глаза друзей смотрели волгло. 
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«Ведь ты меня... от жизни спас», – 
страдал майор, скрипя зубами. 
И водку пил, как летом квас, 
матуя крепкими словами. 
 
Десятки лет с часами пик 
смешались в неподъемной чаше. 
Майор из памяти возник, 
как символ молодости нашей. 
 
Не то, что пил! Мы пили все, 
борясь со скучностью районной, 
в Нечерноземной полосе 
людьми и Богом обделенной. 
 
Но, недостатков не тая, 
достоинства не выдвигая, 
он на посту своем стоял 
апостолом в воротах рая. 
 
Простой советский офицер... 
Сейчас живет  уже – «в запасе» 
тем твердым знаком в слове «херъ», 
которым наш солдат опасен. 
 
В словах, сужденьях – прост и прям, 
газетным не чета червивцам... 
И в убеждениях – упрям: 
не ищет правды по столицам. 
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Закалка старая крепка. 
Живи, майор, коль солнце светит! 
Пусть не дрожит твоя рука 
все двадцать первое столетье! 

 
Конечно, получив подготовку по электро-

кардиографии (тогда довольно редкому иссле-
дованию в маленьких больницах, только вхо-
дившему в каждодневную практику), настро-
ившись на ведение научной работы, воспитание 
дочки – оставлять работу было не просто. Во 
время учебы в институте впервые на экраны 
вышел фильм «Коллеги», его герои были для 
нас неким образцом для повторения судьбы в 
мирных, хотя бы и трудных условиях. И, вдруг, 
– армия! Правда и здесь хотелось узнать что-то 
необычное, проверить себя в ситуации, когда 
командуешь не ты, а тобой. Тогда надо было 
исполнять приказы, не обсуждая их, сколь бы 
они не были нелепы.  

Но, видимо, уже в то время закладывались 
ростки неприятия сложившихся устоев, пере-
ставших быть не обсуждаемыми. Очередные 
номера журнала «Юность» прочитывались зал-
пом от обложки до обложки. А там – Вознесен-
ский, Рождественский, Ахмадулина, Евтушен-
ко, Казакова, Мориц – молодые, соперничаю-
щие, остроугольные, непримиримые, рисковые, 



 112

словотворческие, свежие! Это потом они за-
фиксируются в истории как шестидесятники. 
Слушали Галича, зачитывались Аксеновым и 
Солженицыным. Уже несколько лет зычно и 
хрипло пел на согласных не очень известный 
Высоцкий... 

Побрив бороду и коротко подстригшись, я 
отправился на областной сборный пункт, нахо-
дившийся около Московского вокзала. Там 
стригли всех «под Котовского» две неопрятно 
одетых парикмахерши, пользуясь одной и той 
же машинкой, лишь отряхивая ее после каждо-
го призывника, не меняя серо-пасмурного цвета 
простынок, засовывая их за воротники одних 
ребят с волосами других. Когда на стрижку по-
звали меня, то, стараясь сдерживаться, при-
шлось громко и убедительно сказать: «В анти-
санитарных условиях я сам стричься не буду и, 
как врач, не могу позволить  продолжать это 
безобразие в отношении других призывников! 
Прошу пригласить облвоенкома и представите-
ля санэпидстанции. Парикмахеры обязаны не 
только менять после каждого призывника за-
щитные простынки на стерильные, прошедшие 
через сухожаровой шкаф, но и обрабатывать 
сменные части машинок для стрижки волос. 
Иначе не избежен перенос инфекции и парази-
тов с одного человека на другого!» Облвоенко-
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мом  в то время был полковник Аполлонец, 
впоследствии, лет через десять, ставший моим 
пациентом и добрым знакомым. Ему доложили 
о ЧП на областном сборном пункте. Приехал, 
кажется, кто-то из его заместителей. И, бук-
вально через час, были привезены чистые про-
стыни, сменные ножи для машинок, растворы 
для дезинфекции. Притихшие было, призывни-
ки – загалдели и, по-моему, с удовольствием 
плюхались в кресла, расставаясь с волосяным 
покровом на голове. Лишился его и я, но отсто-
ял от бритвы усы, обосновав это отсутствием  
запрета на их ношение в Уставе (правда, как и 
бороды, с которой  расстался добровольно).  

Ночь на деревянных, отполированных до 
сияния, двухъярусных нарах, была спокойной, 
как на второй полке в плацкартном вагоне. Ут-
ром мы нестройной толпой потопали к Ряж-
скому вокзалу. Подождав несколько часов, да-
же пообедав в воинской части, сели в выделен-
ный вагон на поезд, направлявшийся на Там-
бовщину, в городок Жердевку, где предстояло 
пройти так называемый «карантин» до момента 
принятия воинской присяги.      

Туляков в роте было не очень много. С на-
ми проходили курс молодого бойца ребята, 
предназначавшиеся для прохождения службы в 
спортивных ротах, мастера спорта по прыжкам 
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с шестом, по регби. Отношения между всеми 
складывались нормальные. Ничего из ставшего 
потом обычным «дедовского» образа службы – 
не было и в помине. Привыкать к команде: 
«Рота, подъем!», быстрому одеванию, включая 
намотку портянок, заправке коек, пришиванию 
подворотничков, утренней зарядке, марш-
броскам, стрельбам – было не очень тяжело. 
Дух соперничества и желание показать моло-
дым, что ты, хоть и «дед» по возрасту (все-таки 
25 лет против 18!), но «могешь» быть – и быст-
рым, и умелым, и исполнительным – придавали 
силы. Конечно, утомляла маршировка, выпол-
нение уставных команд, подававшихся впере-
мешку с матом грузным лейтенантом, или бра-
вым сержантом: «На – ле – ву! На – пра – ву! 
Ша – гы–ы–ым марш! Петя …твою мать! Сено 
или солома? …твою мать!». Зато команда: «Ро-
та–а–а, отбой!» мгновенно вырубала всех. Но, 
памятуя о подъеме, складывалась аккуратно 
форма, портянки, – так, чтобы утром все это 
было за 40 секунд и быстрее одето и прилаже-
но. Обучение стрельбе из карабина заключа-
лось в  трехразовом выходе на стрельбище, где 
отстреливалось по 5 патронов. Видимо, по то-
гдашним меркам для молодого бойца этого бы-
ло достаточно. То ли патроны жалели, то ли 
берегли их для охоты на дичь... Не потому ли 
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уже в наши дни министр обороны с завистью 
говорит о стрелковой подготовке афганских 
моджахедов, или чеченских террористов? 

А солдатский срок постепенно продвигал-
ся к принятию воинской присяги. Как это было 
тогда, да, наверное, и сейчас, – этот день про-
шел торжественно. Было скучновато лишь по-
сле отбоя, вспоминался дом, не ограниченная в 
своей свободе гражданская жизнь… 

 
Я опять пишу стихами,  
                    из стихов слагаю прозу, 
а из прозы, собирая 
                    слов цветы – тебе дарю! 
Все о чем с тобой мы знаем,           
                    все закаты, луны, росы, 
и любимицу рассвета – 
                   пенно–алую зарю…      

 
Изо дня в день – обычные солдатские буд-

ни с нарядами, работой на погрузке и разгрузке 
вагонов с мерзлым углем, муштрой на плацу. 
Прослышав о моей врачебной специализации, 
начали обращаться за помощью офицеры, про-
ся проконсультировать своих чад и домочад-
цев. Посещая офицерские семьи, как бы воз-
вращался к гражданской жизни, но это только 
расслабляло, заставляя еще более скучать по 
дому. 
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Наконец, были получены разнарядки в час-
ти Московского военного округа. Мне было 
предписано для дальнейшего прохождения 
службы явиться в воинскую часть  74326 «У», 
расположенную в г. Вышний Волочек  Кали-
нинской области. Получив проездные докумен-
ты, кое-как экипировавшись (по размеру не 
нашлось ни шинели, ни парадного мундира, 
поэтому одел рабочий бушлат и единственную 
подошедшую гимнастерку), отправился через 
Москву к месту службы. 

В те годы  Вышний Волочек был известен 
на всю страну как город, в котором трудится 
Герой Социалистического труда ткачиха–
многостаночница Валентина Гаганова, которую 
официальная пропаганда сделала героем своего 
времени. Прибыв на вокзал, расспросил прохо-
жих о месте своего назначения. Оказалось, что 
воинская часть стоит обособленно в так назы-
ваемом Красном городке, в 1,5–2 км от райцен-
тра. Добрался туда пешком. Автоматические 
ворота КПП перекрывали въезд на территорию 
бывшего мужского монастыря. Были видны 
небольшие постройки, несколько кирпичных, 
по виду – новых зданий казарм, старинное, 
красного кирпича мощное здание многоглавого 
собора. Представившись дежурному по части, 
был направлен в роту постоянного состава, где 
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и определился окончательно с будущим местом 
пребывания в течение года.  

Оказалось, что ШМАС готовит специали-
стов для аэрофотосъемки, воздушной разведки, 
подчиняется ВВС Московского военного окру-
га (МВО), а также является местом прохожде-
ния курса молодого бойца для команды 50, на-
правлявшейся затем для несения службы в 
ГСВГ (группе советских войск в Германии). 
Командовал тогда ВВС МВО трижды Герой 
Советского союза, известный всей стране гене-
рал-полковник Иван Кожедуб, с которым потом 
мы встречались во время его прилета в часть с 
инспекторской проверкой. Командиром части 
был полковник Мясоед, заместителем – пол-
ковник Комаринский, заместителем по МТО 
(материально-техническому отделу) – подпол-
ковник Ягодкин. 

Уже перед демобилизацией, в случайном 
разговоре, Комаринский спросил, где я жил в 
первые послевоенные годы. Узнав, что по мес-
ту службы отца – на Сахалине, даже расстроил-
ся, что раньше не удосужился спросить об 
этом. Выяснилось, что по окончании училища 
полковник (тогда – лейтенант) попал на Саха-
лин и начинал свою офицерскую службу под 
началом моего отца, находившегося тогда на 
генеральской должности инженера армии, бу-
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дучи в звании капитана. Это было связано с 
тем, что в 1945 году на Южном Сахалине япон-
цев уже не было, они перебрались на о. Хок-
кайдо, сопротивления нашим войскам не ока-
зывалось, и там дислоцировалась кадрирован-
ная (неукомплектованная, разворачиваемая 
только в период боевых действий) воздушная 
армия.  

Детская память сохранила некоторые фа-
милии офицеров, которых знал Комаринский: 
генерал Белоконь, полковник Понизович, май-
ор Шарко… Долго вспоминали особенности 
сахалинской жизни. Мощные снегопады, пере-
крывавшие на недели движение по узкоколейке 
от Южно-Сахалинска до Долинска, засыпавшие 
одноэтажные дома с крышами, когда приходи-
лось прорывать тоннели от дома к дому. Зим-
ние морозы, в которые школьники носили в 
варежках чернильницы-непроливайки, чтобы 
не замерзали чернила. Летнюю жару с буйным 
ростом ввысь всех трав, так, что лопухи дости-
гали полутораметровой высоты (почти субтро-
пическая скорость роста!) Весенний нерест ло-
сосевых (кеты, горбуши), когда воды в мелкой 
речке почти не видно и кажется, что русло за-
полнено выпрыгивающей рыбой, мчащейся в 
верховья на икромет. Берега реки усеяны крас-
норыбицей со вспоротыми брюшками, которую 



 119

пацаны вытаскивают на берег  с помощью са-
модельной остроги – вилки, привязанной к 
палке. Остатки брошенных японцами танкеток, 
с которых было удобно ловить рыбную мелочь. 
Лесные пожары на сопках, едким дымом и си-
зым туманом обрушивающиеся на поселок. 
Пожары зачастую связывались с умышленными 
поджогами леса бродячими группами японцев-
диверсантов, изредка похищавших детей воен-
нослужащих с целью обмена на военноплен-
ных. Крушения самолетов из-за плохой ориен-
тировки среди сопок, оставляющих на месте 
падения металлические части, разбросанные по  
выгоревшим проплешинам. Фанзы из бумаги, 
реек и древесных опилок, сгоравшие во время 
пожаров целыми улицами. Корейцев, трудив-
шихся, кажется, круглые сутки на своих делян-
ках, покрывавших склоны сопок. Они выращи-
вали на них огромных размеров овощи: огурцы 
вырастали до метрового размера, редиска – до 
полуметра, правда, вкуса не ощущалось ника-
кого. И не только климат определял величину 
урожая. Делянки поливались разведенными 
водой фекалиями, которые вычерпывались из 
выгребных ям, часто украдкой, по ночам, и в 
бочках доставлялись к месту назначения.  

Сахалин так и остался в памяти снежным и 
жарким, полусказочным и полувоенным. Где 
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еще свиней кормили красной рыбой, погибшей 
при походе в верховья на нерест, устилавшей 
сплошь берега мелководных речек? Где еще 
можно было поесть дивного аромата котлет, 
приготовленных из такой свинины? А котлет из 
свежевыловленной кеты? А красной икры из 
маленьких бочонков, имевшихся на зиму в ка-
ждой семье? И это в то время, когда хлеб выда-
вали по карточкам. Однажды, потеряв недель-
ный лимит таких карточек по дороге в магазин, 
я оставил семью без этого ароматного, необхо-
димого продукта. А через неделю, сжимая в 
руках  драгоценные кусочки бумаги, я бежал к 
месту подвоза только что выпеченного хлеба, 
буханки которого доставлялись в деревянном 
ящике, обитом оцинкованным железом, на са-
нях, тащившихся коротконогой лошаденкой. 
Конечно, хрустящая корочка и, особенно, уго-
лок буханки – по дороге домой неизменно ис-
чезали, растаяв во рту. На паек командному 
составу, офицерам, выдавалось вяленое мясо: 
либо оленина, либо медвежатина. Особую ра-
дость у детей вызывало сгущенное молоко, по-
ставлявшееся из Америки по ленд-лизу. Оно 
было в 1,5 (или 2?)-литровых жестяных банках, 
в которых мы с младшей сестрой Ольгой, (ро-
дившейся на Сахалине в 1947 году и в возрасте 
нескольких дней уже перелетавшей с нами из 
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одного конца острова на другой), проделывали 
гвоздиком дырочки и периодически наслажда-
лись своеобразным ароматом и сладостью. Ба-
бушка удивлялась и сетовала на американцев, 
закупоривающих «неполные» банки. Ну и, ко-
нечно, поступала периодически известная всем 
свиная тушенка, также в больших банках. 
Правда, все эти яства выдавались на длитель-
ный срок, свежего мяса или яиц – достать было 
практически невозможно, да и стоили они не-
подъемных для семьи денег. Но даже в самые 
голодные послевоенные времена  армия снаб-
жалась неплохо. Голодных обмороков у летчи-
ков (как в наше недавней памяти время) быть 
не могло, поскольку все необходимое, даже 
шоколад, выставлялось в офицерских столовых 
перед полетами не только в мирное, но и воен-
ное время.  

Уже в конце шестидесятых перед моими 
глазами разворачивались совсем иные картины. 
Но об этом – чуть позже. 

 Освоившись в роте, пришел в лазарет для 
знакомства с начальником медицинской служ-
бы вышневолоцкого гарнизона. Им был майор 
Шая Аронович Школьник. Худощавый, с рез-
кими движениями, постоянным подергиванием 
руками, как бы поправляющими китель. По-
доброму выслушав историю моего появления в 
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армии, он сразу наметил основные вехи служ-
бы в части. Прежде всего, им было дано пред-
ставление, и меня зачислили на должность за-
местителя командира взвода–инструктора, при-
своено звание младшего сержанта (к концу 
службы пришлось дослужиться до старшего 
сержанта). Шая Аронович правильно преду-
смотрел возможные будущие сложности с за-
числением в стаж по специальности времени 
пребывания на службе, поэтому была оформле-
на справка, что, работая в должности замкомвз-
вода-инструктора, я выполнял функции врача–
специалиста. Рутинная служба не давала воз-
можности майору отлучиться для обследования 
и лечения в госпитале перед уходом в запас. 
Поэтому он, после знакомства со мной и 2–3 
месяцев совместной работы, на длительный 
срок уехал в Калинин на обследование, возло-
жив на меня свои обязанности по приказу. Этот 
милый по сути человек выглядел со стороны 
занудой и придирой. Он говорил: «Александр 
Александрович! Надо десять раз перепрове-
рить, как исполняется порученное кому-нибудь 
дело. Никому не верьте, даже себе. Все равно 
чего-нибудь забудете и сделаете не так». В 
справедливости его слов пришлось убеждаться 
постоянно. 
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Первым серьезным испытанием был осен-
ний призыв, когда сотни ребят из Азербайджа-
на и Узбекистана были доставлены в Калинин-
скую губернию. Промозглая погода, большая 
влажность, низкая температура – оказали свое 
губительное воздействие. Начала расти заболе-
ваемость, отвечать за которую приходилось 
почему-то медслужбе, а не головотяпам в цен-
тре, мановением указующего перста перебра-
сывающих людей с севера на юг и наоборот. На 
смену солдатам с потертостями ног (от портя-
нок) и чесоткой –  в стационар стали поступать 
больные с пневмониями. Было зарегистрирова-
но также несколько случаев экссудативного 
плеврита, с быстро нарастающей экссудацией 
(накоплением жидкости в плевральной полос-
ти). При обнаружении жидкости на уровне вто-
рого ребра, в соответствии с жизненными пока-
заниями, проводились плевральные пункции, 
жидкость удалялась, назначалось соответст-
вующее лечение, а затем осуществлялась 
транспортировка во фтизиатрическое отделе-
ние Калининского военного госпиталя. Внезап-
но оттуда в часть нагрянула комиссия с задачей 
разобраться:  кто такой посмел делать плев-
ральные пункции, когда их умеет выполнять 
только начальник фтизиатрического отделения 
госпиталя? Почему не осуществляется транс-
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портировка сразу в госпиталь? А также было 
дано распоряжение наказать виновных. По 
приезде комиссия получила от майора Школь-
ника исчерпывающие разъяснения. Было ука-
зано тем не менее на необходимость прекра-
тить проведение пункций плевральной полости. 
Пришлось в достаточно резкой форме ответить, 
что даже если мне будет грозить трибунал – 
при наличии уровня плевральной жидкости, 
угрожающего жизни больного, пункции все 
равно будут проводиться, ибо отказ от них – 
это неоказание помощи и уголовное преступ-
ление. Установки армейские не должны быть 
главнее общечеловеческих принципов.  

Исход проверки мог стать непредсказуе-
мым. Официально в части не было рентгеноло-
га, хотя был рентгеновский аппарат, на котором 
работали сотрудники госпиталя при осмотрах. 
Было выдвинуто  обвинение в отсутствии ди-
намического контроля  уровня жидкости в 
плевре. Тогда пришлось показать серии рентге-
нограмм, которые делались по показаниям, ре-
гулярно. Имея некоторый опыт работы с техни-
кой, мной были освоены и рентгеноскопиче-
ские и рентгенографические исследования. К 
счастью, среди медсестер (в основном – жен 
офицеров)  была прошедшая когда-то специа-
лизацию рентген-лаборант,  поэтому велась 
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необходимая документация и пополнялся архив 
снимков. Убедившись в наличии динамическо-
го наблюдения, представитель госпиталя вы-
сказал лишь удивление, зачем это я работаю на 
рентгеновской аппаратуре? «Служил бы себе 
спокойно оставшиеся месяцы. Солдат спит, а 
далее все понятно…»   

Уехали визитеры с чувством исполненного 
долга, и больше претензий к работе я не имел. 
Однако повторные беседы с представителями 
госпиталя оказались не напрасными, поскольку 
спустя несколько дней в часть был доставлен 
электрокардиограф, присутствие  которого я 
мотивировал необходимостью углубленного ос-
мотра солдат команды 50. Помогло и наличие удо-
стоверения специалиста-электрокардиографиста. 

На УАЗике приходилось выезжать в город-
ские аптеки, добывая необходимые медикамен-
ты. Из-за стекол вглядывалось в меня  северное 
лицо природы, отличное от средне-российского. 
Вспоминалось радищевское «Путешествие из 
Петербурга в Москву», зафиксировавшее осо-
бенности этих мест, а также эпиграф из Тре-
диаковского: «Чудище обло, озорно, стозевно и 
лаяй». Сейчас жалею, что никогда не вел днев-
ников,  не делал путевых заметок. Разве потом, 
когда упрятывал происходящее вокруг в стихо-
творные строчки:  



 126

Листья желтые. Ветки мокрые. 
Все обыденно. Все осеннее. 
В грязной жиже лягушки дохлые, 
Русь – старинная, Русь – Есенина. 
 
Называем столетья по-разному: 
век наш атомный, век космический. 
Но названье векам – дело частное, 
только Истина – историческое. 
 
То же небо измазано тучами, 
и все также вороны каркают. 
Люди – стали немножечко лучше, 
а дожди – знай: то льют, то капают. 
 
По стогам, по лесным полянам 
хлещет ветер водой холодной – 
по колхозникам, по крестьянам, 
и по сытым, и по голодным. 
 
По столетьям, по тысячелетьям, 
по коричневым, желтым, белым… 
Старикам и юнцам, и детям 
дождик осени моет тело. 
 
Мир очищенный, Русь умытая – 
Каждой осенью    обновляются. 
Стынет грязь в колее разбитой, 
Да от ветра изба шатается 
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А при возвращении в часть – бросалось в 
глаза какое-то запустение, нежизненность, 
ущербность бытия. Старое – существовало, 
ветшая, разрушаясь и ржавея, новое – не ощу-
щалось никак. Так по пути в Торжок видел ста-
рую церквушку, «памятник архитектуры, охра-
няемый государством», в которой размещался 
склад ядохимикатов. Кощунственно розовели 
россыпи ядов, шуршали разорванные пласти-
ковые мешки, а случайный луч солнца вдруг 
высвечивал нетленной красоты лик, написан-
ный искусным мастером,  уже наполовину изъ-
еденный ядовитыми парами, но потрясающе 
живой, исполненный величия и святости. 

В самом Волочке основное время прохо-
дило в периметре части, где в старых мона-
стырских зданиях располагался наш лазарет, 
рядом с которым мощной громадой высился 
собор, который, со слов старожилов, неодно-
кратно пытались взорвать с целью увеличения 
территории и получения кирпича. Но мастера 
времен Екатерины II, или чуть позднее,  не на 
словах, а на деле умели делать вечный извест-
ковый раствор на белках яиц. Своими глазами 
видел глыбы кирпича в виде монолитов, раз-
бросанных взрывом по сторонам, но нигде зона 
раскола не приходилась на швы между кирпи-
чами, которые сами раскалывались в разных 
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местах, но швы – никогда. Кстати, по преда-
нию, между мужским монастырем в Красном 
городке и женским монастырем в  самом Во-
лочке был прорыт подземный ход. Причем ры-
ли его с обеих сторон монахи и монашки. Рыл-
ся ли он для укрытия монашества при нападе-
ниях врагов, или для тайных свиданий – нико-
му не ведомо. Но уже в мою бытность обследо-
вание этого потайного хода, обложенного кир-
пичом, имеющего на всем протяжении не-
сколько боковых комнат, позволяло использо-
вать его в качестве бомбоубежища. И глубина 
залегания  была достаточной, и кладка ничуть 
не пострадала от времени. 

Тоскливая, дождливая, раздуваемая ветром 
осень – не влияла на настроение из-за каждо-
дневной загруженности, разве что перед сном 
заставляла быть чуть-чуть сентиментальнее. 

 
Маковки церквей заброшенных 
проржавели до стропил. 
Лик святого искореженный 
укоризненно застыл. 
Видит он глазами тусклыми  
тот же город, тот же пруд, 
и, как прежде, люди русские  
в стельку пьяные идут. 
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Неба серое полотнище, 
над крестами – воронье, 
на сто верст одни болотища,  
да прокисшее жнивье. 
Зябкость холода осеннего, 
мокрость луж, дождя поток, 
злого ветра песнопения – 
вот какой он, Волочек! 

 
И тут случилось ЧП! Внезапно пропал ря-

довой роты постоянного состава. Не явился из 
увольнения, что обнаружилось после вечерней 
поверки. От таких случаев застраховаться ни в 
одной армии не удается. А наши солдаты нахо-
дятся в самых аскетических условиях. Им все 
запрещено! А они – молоды. Им хочется любви 
и приключений. Вышний Волочек – ткацкий 
городок, в котором мужчины нарасхват. Веро-
ятность, что любого солдатика завлечет к себе в 
гости какая-нибудь бойкая ткачиха  – велика. 
А, когда после танцев, употребления спиртно-
го, удается проводить пышненькую и глаза-
стенькую девочку до дома, временным хозяи-
ном войти в него, отведать домашних пирож-
ков, да и остаться на всю ночь, невзирая на из-
вестные последствия, – какая уж тут гауптвахта 
остановит? 

Но после утренней поверки, не обнаружив 
солдата, опросив сослуживцев, удалось выяс-
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нить именно такую ситуацию и даже адрес дев-
чонки, у которой мог заночевать пропавший. 
Наряд съездил к ней домой. Оказалось, что еще 
вечером солдат распростился с возлюбленной и 
направился в часть. Решено было прочесать 
местность между городом и расположением 
части. Две роты растянулись на местности, 
имея по 3–4 метра между каждым человеком. 
Спустя пару часов был обнаружен труп про-
павшего военнослужащего в нескольких сотнях 
метров от периметра части. Солдат лежал на 
животе, на склоне бугра, поросшего кустарни-
ком, головой в сторону казарм. Став в полный 
рост, можно было хорошо различить строения, 
а ночью – огни в окнах (тогда еще не было Чу-
байсовщины и электричество не отключалось).  
Немедленно сообщено о случившемся в воен-
ную прокуратуру. Но день был выходным. Де-
журный сказал, чтобы мы самостоятельно про-
вели осмотр места происшествия и сделали со-
ответствующие записи и фотографии. Что де-
лать? Пришлось вспомнить институтские по-
знания в судебной медицине. При прохождении 
этого цикла студенты  присутствовали при ос-
мотре и описании мест убийства и самопове-
шения. Припомнив так же детективы от Шер-
лока Холмса до майора Пронина, удалось до-
вольно подробно, может даже и излишне, опи-
сать место происшествия. Были сделаны фото-
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снимки трупа в разных ракурсах. Изложены 
вероятные причины случившегося. Главной 
задачей было – не упустить косвенных призна-
ков насильственной смерти. Общий осмотр ис-
ключал травму, удушение  и другие внешние воз-
действия. Не хотелось думать об отравлении. В 
дальнейшем, после судебно-медицинского ис-
следования, подтвердилась высказанная версия: 
находясь в состоянии алкогольного опьянения, 
солдат возвращался в часть, но так как он опаз-
дывал на вечернюю перекличку, то решил идти 
через поле напрямик. Светились огни военного 
городка, шел мелкий колючий снег, свистел 
ветер, но на душе было тепло от недавней 
встречи и выпитого вина. Только между тем 
местом, откуда им было решено срезать угол, и 
воинской частью – находилась поросшая кус-
тарником ложбина, спустившись в которую 
терялись все видимые ориентиры, а небо было 
беззвездным из-за непроницаемых снежных 
туч. При осмотре места происшествия мы обра-
тили внимание на круговые следы по ложбине, 
хорошо видные на свежевыпавшем снегу. Сол-
дат несколько раз прошел по своим же следам 
(так и в трезвом состоянии бывает в глухом ле-
су и в пасмурную погоду), затем догадался 
подняться на склон. Ходил он долго, устал, 
увидел огни части, понял, что почти дома,  и от 
усталости и выпитого сделал непоправимую 
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ошибку – решил прилечь и отдохнуть. Затем 
уснул. А холод и пронизывающий ветер до-
вершили свое черное дело. Молодой восемна-
дцатилетний парень замерз по причине, опи-
санной в многочисленных книжках. Он пожа-
лел себя! Такое вот ЧП, в котором не виновата 
ни армейская служба, ни дедовщина. 

В повседневной работе настали некоторые 
перемены. Из-за отсутствия майора Школьника 
и необходимости быть постоянно в лазарете, 
мне выделили маленькую комнату на его тер-
ритории, на втором этаже, недалеко от дежур-
ки, где стояла солдатская кровать. С этим по-
мещением связано немало воспоминаний, как 
смешных, так и не очень. 

На первом этаже, прямо под этой комна-
той, располагалось караульное помещение. И 
вот, однажды, ночью меня внезапно будит стук 
в дверь. Вскакиваю, но легкая задвижка под 
напором отлетела, дверь шваркнула об стенку и 
я увидел испуганные глаза подполковника Но-
сова, дежурившего в тот день по части. Испуг 
сменился радостью. Он бросился ко мне с вос-
клицанием: «Жив, Сан-Саныч?!»  Спрашиваю: 
«А в чем дело? Что стряслось?» Тогда он рас-
сказал, что в караулке  отдал команду «В ру-
жье!». Один из караульных, узбек по нацио-
нальности, вскочил и с усердием ударил при-
кладом карабина об пол. Вдруг раздался вы-



 133

стрел. Потолочные перекрытия хлипкие, а пуля 
из СКС прошивает рельс, поэтому, зная, что 
наверху нахожусь я, он со всем караулом пом-
чался в лазарет. Мы тут же подошли к койке. 
На расстоянии десяти сантиметров от края ее, 
на уровне изголовья, в полу чернело круглое 
отверстие, как и в потолке – по ходу трассы 
полета пули. Пришлось срочно доставать 
спирт, как лучшее средство успокоения под-
полковника и «обмытия» удачного выстрела.  
Однако одним из тостов был: «За повышение 
«целкости» ворошиловских стрелков нашей 
части!» 

Терпеть не могу зимнюю одежду! Потеет 
голова, непривычная к головному убору. По-
этому в части, кроме гимнастерки х/б, надетой 
на нательную рубаху, в любой мороз, даже при 
обслуживании солдатских лыжных соревнова-
ний, я никак не утеплялся. И спал всегда с рас-
пахнутым окном, благо, никто не подходил к 
дверям моей кельи, за которой завывал ветер и 
падал снег. Так, уснув крепко и спокойно, за-
быв задвинуть запорную щеколду, посреди но-
чи вдруг просыпаюсь от нечеловеческого жен-
ского крика. Выбрасываюсь из постели и вижу 
в полутьме меловой белизны лицо дежурной 
медсестры, кстати, жены того самого подпол-
ковника Носова, который незадолго до того 
вторгся в мою комнатенку. Включил свет, на-
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бросил больничный серо-муругий халат, и по-
шел  в дежурку, куда привели из роты больного 
солдата. И только потом медсестра смогла 
внятно рассказать о случившемся. Оказывается, 
она постучалась, чтобы пригласить меня на ос-
мотр поступившего пациента, но я не отвечал, 
видимо, только что уснул. Тогда она приоткры-
ла дверь… Раскачивающийся за открытым ок-
ном фонарь наружного освещения желтым све-
том высвечивал мое лицо на подушке, руки бы-
ли сложены на груди, как у покойника. Довер-
шал картину  густой снег, наметавшийся из ок-
на белыми холмиками на стол, одеяло и усы. 
Дышу я редко, поэтому создалось недвусмыс-
ленное впечатление о кончине младшего сер-
жанта и врача-специалиста. Сделав необходи-
мые назначения, оказав помощь и госпитализи-
ровав пациента, дождались кипения чайника. 
Не спалось. Взял трубку телефона и позвонил 
Носову. Тот спросонья чуть не побежал за 
«тревожным» чемоданчиком. «Что там опять 
произошло?» Когда же узнал в чем дело, то 
пожалел, что до городка не на чем добираться, 
иначе непременно явился бы поднять мензурку 
спирта за семейную традицию – считать докто-
ра усопшим. 
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Глава 2. Транспортные сны 
 
К лазарету были прикреплены две маши-

ны. Одна – обычный санитарный УАЗик-
буханка, другая – ГАЗ-66 (военный грузовик с 
обрубленным носом, с расположенным гори-
зонтально рулем, мотором, высунувшем в ка-
бину свой горб, разделявший водителя от пас-
сажира, сзади которого располагался рычаг 
управления многоступенчатой коробкой пере-
дач). Все машины находились в гараже части, 
приезжая к лазарету по моей заявке. Но ГАЗ-66 
был предназначен лишь на время проведения 
учений для перевозки имущества лазарета, по-
этому все колдобины дорог выпадали на колеса 
УАЗика.  

Водителем был Вася Копылов. Парень  
призывался с Украины, был ростом за метр де-
вяносто, с длинными руками, неплохо сложен. 
При условии активных занятий спортом – стал 
бы отличным боксером. Но то ли молодость, то 
ли наследственные свойства тому причиной, 
только Васю прельщал особый вид «спорта». 
Уж очень он интересовался женской разновид-
ностью человечества! За время службы многие 
дочки офицеров побывали в его могучих объя-
тиях. А перед увольнением ему удалось со-
блазнить чадо одного из заместителей коман-
дира полка, имея  дальний прицел на получение 



 136

возможных льгот по досрочному освобожде-
нию от службы. Маячила также  и перспектива 
остаться в городе, имея крышу над головой и 
по жизни.  

И, конечно, его любимым продуктом пита-
ния было мягкое, румяное, с мясными прожил-
ками, слабого посола, источающее аромат чес-
нока, сало. А еще – черный, заварной, с запа-
хом тмина хлеб (нынче вместо тмина его обсы-
пают кориандром). Да еще добрый стакан го-
рилки.  

В условиях солдатской службы удавалось 
добывать бутылку – другую пшеничной или 
сахарной самогонки. Доставляла ее обычно же-
на одного из старшин сверхсрочной службы 
(тогда, кажется, еще только вводилось звание 
прапорщика), работавшая сестрой-хозяйкой 
лазарета. Это была полная, краснощекая, соро-
калетняя женщина, с веселыми глазами, кото-
рая умела не только заразительно смеяться, но 
и по-матерински относиться к солдатам, не до-
пуская вольностей, а только намекая на них. Ее 
любимой частушкой была: 

«У меня трусы в горошек, хороши да хо-
роши. 

Все ребята приставают – покажи да покажи! 
Только ты, дурак большой, что не приста-

ваешь? 
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У меня трусы в горошек. Ты не понима-
ешь?» 

 Но тот же Вася, рассчитывая на легкую 
победу, получил однажды пощечину, которая 
долго горела красной пятерней на его щеке по-
сле визита в каптерку. Больше такого не повто-
рялось.  

В октябре месяце, в ненастную погоду   
(дождь со снегом, ветер) получаю приглашение 
от подполковника Ягодкина – начальника МТО 
(материально-технического отдела) на день его 
рождения.  

Подполковник был приятным собеседни-
ком и, несмотря на имевшие место служебные 
трения между нами, был отходчив и незлобен. 
Так, на состоявшемся летом спортивном празд-
нике нашей части кто-то из солдат, обслужи-
вающих громкоговорящий узел связи, врубив 
при появлении Ягодкина на футбольном поле 
на полный звук динамики, объявил: «А сейчас 
по просьбе подполковника Ягодкина исполня-
ется его самая любимая песня!» И включил из-
вестную в то время мелодию с припевом: «Дай! 
Дай! Дай!». Громкий хохот всех присутствую-
щих и соревнующихся ничуть не смутил офи-
цера. Он смеялся вместе со всеми и на попытку 
капитана Сопельняка разобраться с виновным, 
попросил его не портить никому настроения. 
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Так вот, вызываю из гаража транспорт, к 
лазарету подруливает ГАЗ-66 (у УАЗика нака-
нуне было разбито ветровое стекло). За баран-
кой – улыбающийся Вася, который сразу про-
сит о внеплановом увольнении. Мол, у него 
уже есть договоренность с одной из пассий о 
встрече, и, пока я буду в гостях, он успеет по-
сетить очередную (к тому времени седьмую 
или восьмую) подругу. Соглашаюсь, потому 
что надеюсь пробыть на дне рождения не менее 
2–3 часов, а Волочек – городок небольшой, а 
Вася – малый шустрый. Успеем до отбоя. Ибо, 
в случае задержки, старшина гаража может 
поднять тревогу из-за отсутствия машины и 
водителя.  

Правда, к санитарной машине требования 
были менее жесткими, так как часто приходи-
лось ездить в город, в Кашарово, и не всегда в 
дневное время, а в зависимости от необходимо-
сти. Да и Вася приспособился ночевать не в 
роте постоянного состава, а в одной из палат 
лазарета под предлогом быть всегда начеку при 
срочных поездках с больными солдатами на 
консультацию.  

Как водится, день рождения затянулся часа 
на полтора сверх ожидаемого. Ягодкин позво-
нил в гараж, предупредил о возможной моей 
задержке. Уже перед окончанием пиршества 
дежурный по части по телефону предупредил 
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подполковника о том, что объявлено штормо-
вое предупреждение, но необходимости в при-
сутствии юбиляра пока нет.  

Я распрощался с гостями и вышел на ули-
цу. Мело крупным снегом, а когда ветер стихал 
– снежинки хлопьями падали чуть наискосок, 
закрывая дальний обзор. Казалось, воздуха во-
круг не было. Существовал только белый шатер 
из снега, перекрывавший все обычные город-
ские источники света: фонари, окна, фары.  

Темный параллелепипед машины стоял 
вплотную к частоколу, огораживающему дом. 
Молодец, Вася! Успел. Взбираюсь на высокую 
подножку, предчувствуя спокойный отдых до 
части под Васины рассказы о его приключени-
ях. Вот те на! Мой Василий пьян в баранку, на 
которой покоится его голова, источающая 
рвотный запах самогона. Все попытки разбу-
дить, растолкать, отматерить, отмордошлепать 
– без всяких признаков успеха! Вернуться в 
дом Ягодкина – подставить Васю, от которого 
пока невозможно получить разъяснений. Нач-
нется расследование и так долгожданный им 
«дембель» может затянуться на неопределен-
ное время.  

Остается одно – попытаться самому дове-
сти машину до части, а там уж разбираться. 
Тем более, что штормовое предупреждение 
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предусматривает закрепление самолетов на 
стоянках, во время которого могут быть всяче-
ские травмы и в любую секунду реальна по-
требность в медицинской помощи. Еле-еле уда-
ется перетащить длинноного Васю на свое си-
дение, несмотря на все   попытки попасть ог-
ромным кулаком в потревоживший его кошмар. 
Раздался богатырский храп, а я стал усиленно 
вспоминать предыдущий опыт вождения. 

Помню, в школе в 10 классе нас обучали 
этому. Изучал правила, на старом кряхтящем 
«газоне» раза три проезжал по городу Орджо-
никидзе (но по его окраинам, с незначительным 
в те поры движением), стараясь проскочить по 
краешку встречающихся канализационных лю-
ков. Однако, когда мне это удалось в первый 
раз, – раздался хрустящий скрежет и много-
этажный мат инструктора одновременно. Это я 
прозевал встречный грузовик, «умело» при-
тершись к его борту. За рулем встречной, ви-
димо, сидел такой же «опытный» шофер, пото-
му что, остановившись, мы увидели только 
хвост газующей, удаляющейся со скрежетом и 
тарахтеньем машины. Да еще в 9 классе я дос-
таточно быстро разбирал моторы автомобилей 
различных систем, проходя практику на мото-
базе, где делался капитальный ремонт движков, 
и даже самостоятельно шабрил подшипники.   
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Но на таком монстре, как ГАЗ-66, все было 
необычным. Поскольку мотор тихо  ворчал про 
себя (видимо, Вася его не стал выключать), я 
начал искать, где включается свет. Случайно 
тронул тумблер на торпеде (кажется, слева от 
руля или посередине) – зажглась фара прожек-
тора. В его луче виднее стала дорога, да и снег 
падал уже не так густо, разгоняемый подос-
певшим сильным ветром. Выжал сцепление, 
перевел в какое-то мне неизвестное положение 
рычаг переключения передач. Отпускаю пе-
даль. Машина дернулась назад, выдавив не-
сколько досок штакетника из забора. Повторил 
маневр, передвинув рычаг в противоположную 
сторону. Машина рванулась необъезженным 
быком из родео (значит, попал на повышенную 
передачу!), но искать другое положение не стал 
и поехал по пустынной улице, регулируя ско-
рость только педалью газа. 

Наконец, последний поворот перед Крас-
ным городком. Далее – прямая дорога вплоть 
до КПП части. В свете единственной включен-
ной прожекторной фары вижу фигурки кара-
ульных, увидевших приближающуюся машину. 
Замечаю также офицера с красной повязкой – 
дежурный по части. Ну, была, не была! Тормо-
зить не буду! Даю протяжный сигнал и, не 
снижая скорости, еду на ворота с красными 
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звездами, высунув руку из окна кабины и жес-
тикулируя, подавая знаки открыть ворота. Ви-
димо, машину узнали. Ворота отъехали в сто-
рону  и, прибавив газу, я  ворвался на террито-
рию части. Сразу за КПП и баней – поворот 
направо. Уверенный в благоприятном оконча-
нии путешествия и гордый своей водительской 
удачей, лихо кручу баранку вправо, но не рас-
считываю (а, вернее, даже не думаю об этом) 
угол, и сминаю ограждающие бетонные стол-
бики. Выбираюсь на прямую и в свете своей 
циклопьей фары вижу выходящих из штаба 
офицеров, наклоняющихся вперед для проти-
водействия нешуточному ветру. Проехав мимо, 
замечаю удивленное лицо командира части, его 
зама –  полковника Комаринского, капитана 
Сопельняка. Они все собирались по тревоге и, 
видимо, только что расходились по домам.  

Предчувствуя вероятные расспросы, тор-
можу около лазарета, выпрыгиваю из кабины, 
распахиваю дверку с Васиной стороны, вытас-
киваю его, взваливаю на плечи и быстро несу 
ко входу в лазарет. Там, в небольшом тамбуре, 
сваливаю его на пол, выхожу к машине. Из снеж-
ной круговерти вываливается запорошенная 
сверху донизу фигура капитана Сопельняка.  

– Сан Саныч, что случилось? 
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– Да у нашего фельдшера Палкина кишеч-
ная колика или аппендицит, может быть при-
дется везти в райбольницу. Копылов его сейчас 
поднимает наверх. Доложите командиру, что 
пока помощи не требуется, но машина должна 
быть под рукой, около лазарета. 

– Позвоните дежурному по гаражу, преду-
предите его, я все доложу командиру. 

Капитан затрусил в ночь, а я потащил Ва-
сю на второй этаж, уложил его в свободную 
палату, попросил медсестру понаблюдать за 
ним, дозвонился в роту постоянного состава, 
распорядился, чтобы ефрейтор Палкин немед-
ленно был в лазарете. Когда тот, переваливаясь 
с ноги на ногу и дремля на ходу, поднялся по 
лестнице, я ему рассказал, что произошло. По 
чуть приоткрывшемуся левому глазу (Толя 
умел спать стоя) понял, что дальнейших разъ-
яснений не потребуется. Палкин степенно про-
шел в палату, сбросил с себя гимнастерку, 
брюки (из-за пояса которых выпали портянки, 
не намотанные ленивцем на ноги), и немедлен-
но захрапел, повалившись на койку. 

Утром состоялся долгий разговор с Васей. 
Оказывается, мать претендентки на сердце и 
объятия Василия разогнала ловеласа из кварти-
ры, прослышав накануне о его былых похожде-
ниях. Тогда обиженный Вася ринулся на «за-
пасной аэродром», в общежитие ткачих, где его 
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накормили, напоили, и полюбили. Вышел пе-
ребор, или водка оказалась чересчур крепкой, 
но случилось то, что случилось. Виновато кося 
глазами, Вася спросил, как очутился в лазарете. 
Узнав про благоприятный исход происшествия, 
тут же попросил походатайствовать перед ко-
мандиром роты о предоставлении увольнитель-
ной для восстановления «семейных отноше-
ний». «Стыд не дым, глаза не выест!» – говори-
ла в таких случаях моя бабушка Александра 
Павловна. 

 
Глава 3. Грипп в части 

 
Зима стояла морозная, светлая. Но она 

принесла с собой очередную эпидемическую 
вспышку гриппа. В самом Волочке даже было 
несколько смертных случаев. Основной забо-
той было не допустить неприятных исходов в 
части. Согласно инструкциям в казармах были 
развешены мешочки с хлорной известью, отме-
нены увольнения, усилилась витаминная про-
филактика. Правда, старшина Карпенко, ко-
мандовавший на кухне, всегда разнообразил 
рацион зеленым луком и зеленью, которые ве-
сенними свежими горками лежали на солдат-
ских столах. Карпенко был  высокого роста, с 
закрученными по буденновски кверху пышны-
ми усами, говорил с небольшим украинским 
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акцентом, и от всей души старался, чтобы сол-
даты были сыты.  

Когда-то с отцом на Сахалине служил 
офицер, кажется подполковник, фотография 
которого в составе группы друзей где-то лежит 
до сих пор. Он носил точно такие же усы и  ту 
же фамилию – Карпенко. Но наш старшина ни-
какого отношения к отцовскому сослуживцу не 
имел, остается предположить, что это случай-
ное (но, тем не менее, закономерное, хотя бы в 
соответствии с законом парных случаев) совпа-
дение.   

Во время визита в часть командующего 
ВВС МВО  Кожедуба старшина Карпенко за 
отеческую заботу о солдатах удостоился ис-
тинно российской награды.  Генерал налил два 
стакана водки (себе и старшине), предупредил 
подполковников-вертолетчиков, что назад в 
Торжок вертолет поведут они (от Торжка до 
Волочка он сам был за штурвалом), и с удо-
вольствием опустошил «маленковский». Впро-
чем, Карпенко сделал это значительно скорее 
командующего, но из вежливости задержал у 
рта пустой стакан, пока  генеральский не ока-
зался на столе. 

А вот отношения с капитаном Сопельня-
ком у нас не сложились. Он заведовал снабже-
нием воинской части продуктами, каждый раз 
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что-то выгадывая для себя в ущерб солдатам. 
Так, случайно я обнаружил, что вместо пола-
гавшихся по меню-раскладке овсяных печений 
в  праздничные дни – на раздачу поступали са-
мые дешевые галеты. Сказал ему об этом, про-
ся объяснить причины. В забегавших глазах 
причина виделась ясная, но он сослался на от-
сутствие нужного печенья на складе, не объяс-
нив механизм соответствующей компенсации 
солдатского рациона. 

Однажды  на склад завезли большую пар-
тию соленой трески. При вскрытии бочек по 
всем помещениям пищеблока разносился гни-
лостный запах, внешний вид рыбы оставлял 
желать много лучшего, но от капитана посту-
пило распоряжение обеспечить вымачивание 
этой трески в ваннах с водой в течение суток с 
последующим приготовлением пищи в соот-
ветствии с меню-раскладкой. После вымачива-
ния и приготовления неприятный запах сохра-
нялся, на вкус рыба была отвратительной. Как 
ответственный за качество солдатской пищи, я 
запретил выдачу рыбы, заменив ее в тот день 
макаронами по-флотски с тушенкой. Одновре-
менно пригласил представителя районной сан-
эпидстанции, который составил соответствую-
щий акт о недопустимости употребления в пи-
щу всей партии трески. Акт я оставил у себя. 
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Старшина Карпенко был возмущен не меньше 
моего, но считал, что от выдачи испорченной 
рыбы может спасти только ее многократное 
промывание для избавления от запаха (как и от 
всех еще остававшихся в ней полезных ингре-
диентов). Он решил, что командир, находив-
шийся в дружеских отношениях с начальником 
продовольственного отдела, поддержит его, 
несмотря на все наши убедительные доводы. 

На следующий день капитан Сопельняк 
доложил командиру о моем неподчинении и 
тот вызвал меня для выяснения обстоятельств и 
соответствующего «разноса». Командир пред-
варительно уже был настроен на полную под-
держку капитана, поскольку партия рыбы была 
закуплена достаточно большая, а с финотделом 
связываться не хотелось. Вероятно, были и 
иные причины, по которым командир приказал 
начать включать рыбу в меню-раскладку и го-
товить из нее блюда после вымачивания в воде. 
Однако я тут же доложил ему, что накануне 
вынужден был вызвать районную СЭС для со-
ставления акта о невозможности употребления 
в пищу этого продукта и предъявил ему второй 
экземпляр этого акта (первый экземпляр остал-
ся в СЭС, на руках у меня была также еще одна 
копия, которую мне любезно оставил санитар-
ный врач). Капитан чуть не задохнулся от зло-
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сти и пытался убедить командира, что вопросы 
с СЭС он решит и отзовет предъявленный акт. 
Тогда я упомянул о наличии третьего экземп-
ляра акта, который будет предъявлен в воен-
ную прокуратуру в случае выдачи рыбы на 
солдатские столы вместе с документами о ма-
хинациях продовольственного отдела с пере-
сортицей печенья. Мне было предложено уда-
литься продолжать исполнение служебных обя-
занностей. Но уже через пять-шесть минут из 
окна можно было наблюдать, как выбежавший   
из кабинета командира Сопельняк, матерясь и 
брызжа слюной, взгромоздился в кабину пище-
блоковской машины-фургона и помчался в из-
вестном только ему направлении. 

Карпенко был рад восторжествовавшей 
справедливости и впоследствии неоднократно 
становился на мою сторону в различных спор-
ных вопросах, возникавших со службой снаб-
жения. А с капитаном до конца службы я 
больше не виделся. 

Но вернусь к гриппозной эпидемии 1968 
года. В ротах велись постоянные беседы по 
профилактике гриппа, хотя при высокой ску-
ченности достаточно было одного контакта, 
чтобы вирус разбушевался. Из Минобороны 
нагрянула очередная комиссия из нескольких 
генералов, в том числе ответственных за поли-
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тическое воспитание. Командир отрапортовал о 
проведенной профилактической работе. Не-
смотря на отсутствие майора Школьника по 
болезни и фактическое исполнение мною обя-
занностей начальника медицинской службы 
Вышневолоцкого гарнизона, я, как младший 
сержант, не мог, видимо, представлять свою 
деятельность перед столь высокопоставленной 
комиссией. Перечислив все профилактические 
мероприятия, в заключение он сказал: «Гриппа 
в свою часть мы не допустим!». Зная о возмож-
ных последствиях такого заявления, пришлось 
потревожить наиболее звездного из генералов 
(кажется, генерал-полковника)  просьбой о раз-
решении обратиться к командиру части. Я ска-
зал: «Товарищ полковник! Вирус гриппа, к со-
жалению, приказам не подчиняется, поэтому 
его вспышка   среди личного состава может по-
лыхнуть в любое время». И получил ответ: «Не 
преувеличивайте опасности, товарищ Хадар-
цев! Мы не должны допустить вирус в часть!» 
Через два дня в ротах насчитывалось 150 боль-
ных, а через неделю уже более 400!  

На ликвидацию вспышки был мобилизован 
весь личный состав лазарета, однако, в роты 
вольнонаемные не имели права ходить. А две–
три палаты на втором этаже старого монастыр-
ского здания не могли вместить более пятна-
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дцати человек. Солдаты лежали в казармах. 
Ежедневные обходы и измерение температуры 
утром и вечером позволяли выявить более тя-
желое течение гриппа и наличие осложнений. 
При этом солдаты с  верхних коек (койки были 
двухъярусные везде, кроме роты постоянного 
состава) перемещались на нижние ярусы – для 
более удобного оказания медицинской помощи.  

Обходы я делал с 4 военными фельдшера-
ми срочного призыва. Это были – Толя Палкин, 
Володя Кузьменко, Анджело (имевший италь-
янские корни, но родом из г. Горького, откуда и 
призывался), и еще один Володя из подмосков-
ного Ногинска, внешне похожий на тепереш-
них «крутых качков».  Лечение осуществлялось 
только раствором салициловой кислоты (два-
дцатилитровую бутыль с которой перетаскивал 
Толя Палкин, прижав ее к животу и обхватив 
обеими руками), а также аспирином и аскорби-
новой кислотой. Но уже через неделю появи-
лись первые случаи гриппозной пневмонии. 
Окружной госпиталь был переполнен. В лаза-
рете не было ни антибиотиков, ни сульфанила-
мидов. Возникали сложности с транспортиров-
кой солдат в районную больницу, которая так-
же еле-еле справлялась с потоком постгриппоз-
ных осложнений. Многократные повторные 
телеграммы  в госпиталь о необходимости по-
мочь в поставке антибактериальных и противо-
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вирусных средств оставались без ответа. Обра-
щение непосредственно в штаб ВВС МВО так-
же не возымело успеха.  

Запомнился эпизод, когда по поручению 
командира части я выходил по спецсвязи в ок-
руг для доклада об эпидемической обстановке 
и получения возможной медикаментозной по-
мощи. Связь была безобразной, сквозь хрипы и 
завывания голоса были еле слышны. Помню, 
наш телефонист во время многократных попы-
ток соединиться с Москвой матерился, не по-
лучая отзыва на позывные: «Рокада! Рокада! 
Твою мать, где ты?». Почти через 30 лет, перед 
прибытием в Тулу министра обороны Грачева, 
мне пришлось присутствовать при попытке 
аналогичной связи с Москвой в кабинете на-
чальника Тульского гарнизона. Будучи предсе-
дателем Комитета по здравоохранению (быв-
шего облздравотдела) в 1992–1993 годах  – 
обеспечивал встречу с министром, приезжав-
шем в связи с тяжелой болезнью своего отца. К 
удивлению, за стенкой, вперемежку с изыскан-
ными русскими выражениями, услышал знако-
мые позывные: «Рокада! Рокада!» и такой же 
хрип в динамиках, и те же завывания. Правда, 
когда приехал генерал, в багажнике одного из 
его служебных «Мерседесов» оказалось уст-
ройство связи, поддерживающее нормальные 
эфирные контакты.     
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Так вот, не получив никакого отзыва на 
свои обращения за помощью, пришлось в на-
рушение существующего порядка вместе с за-
ведующей аптекой нашей воинской части ез-
дить по городским аптекам и выменивать 
имевшийся в наличии избыток аскорбиновой 
кислоты на необходимые лекарственные пре-
параты. Зато лечение солдат осуществлялось по 
всем правилам, и исходы болезни у всех были 
благополучными. 

 Прошел месяц. Регулярно подаваемые в 
округ сводки констатировали отсутствие новых 
случаев заболеваний. В лазарет на смену грип-
пу пришли обычные солдатские болячки: по-
тертости ног, чесотка, фурункулез. Сижу, за-
полняю истории болезни. Стук в дверь. Пово-
рачиваюсь. Передо мной стоит небольшого 
роста, плотный, отягощенный брюшком майор. 
Лицо открытое, румяное, располагающее, гла-
за-щелочки с хитрецой, весь чем-то напоми-
нающий гоголевского Чичикова. «Разрешите 
обратиться! Майор Козьменков прибыл в Ваше 
распоряжение сроком на месяц согласно прика-
зу штаба округа!» Встаю навстречу, подаю ру-
ку, говорю: «Здравия желаю, товарищ майор! 
Будем знакомиться. Младший сержант Хадар-
цев, и.о. начальника медслужбы Вышневолоц-
кого гарнизона!». И, сняв с плеча медицинский 
халат, показываю две красных лычки на зеле-
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ном погоне. Удивленные глаза, потом искрен-
ний смех. Сели. Поговорили о житье–бытие. 

 Сергей Андреевич Козьменков руководил 
медслужбой Воронежского военного училища 
(не помню какого), получил приказ о команди-
ровке в город Вышний Волочек вскоре после 
моего обращения в штаб округа, но майор в то 
время находился на лечении по поводу гипер-
тонического криза. Выздоровев, обратился по 
инстанции. Велено было выполнять приказ. 
Обсудили ситуацию. Проанализировали ре-
зультаты работы лазарета во время эпидемии. 
Никакой необходимости в  пребывании майора 
на вышневолоцкой земле не было. Тем более, 
что своей работы в Воронеже у него было не-
впроворот, да и имелись кое-какие семейные 
проблемы.  

Согласовали  действия с командиром, по-
слали в штаб округа подробное донесение о 
состоянии заболеваемости в части и об отсут-
ствии надобности в какой-либо помощи со сто-
роны откомандированного офицера. Ответ был 
кратким и по-военному бессмысленным: «Май-
ору Козьменкову исполнять приказ, через ме-
сяц доложить о выполнении!». Сергей Андрее-
вич поначалу взгрустнул, но потом мы догово-
рились, что он побудет «в гостях» дня два или 
три, а потом поедет навестить своих родствен-
ников в Ленинград,  затем вернется в Волочек и 



 154

отсюда доложит командованию об окончании 
своей миссии. В последующем все так и про-
изошло. А с Сергеем Андреевичем долгие годы 
потом мы обменивались письмами и поздрави-
тельными открытками. 

Как раз в это время ко мне приехала дня на 
три жена. Получив увольнительную, решили с 
Сергеем Андреевичем вместе отпраздновать 
это событие в ресторане. Оба были в военной 
форме, но патрули, видя рядом с младшим сер-
жантом старшего офицера, не придирались, 
хотя дважды показывались у входа в зал, косясь 
на необычного посетителя.  

Пили водку, но немного, закусывали 
обычными для того времени ресторанными 
блюдами. Играла музыка. Майор очень здорово 
вальсировал с моей женой, сказывалась старая 
офицерская школа, где умение танцевать цени-
лось наравне с офицерской выправкой. До сих 
пор она вспоминает ту необыкновенную лег-
кость, с которой этот с виду кругленький и не-
уклюжий человек кружил ее по залу между 
столиками. 

Ковыряя вилкой неизменный салат, вдруг 
отчетливо услышал: «Сан  Саныч!» Оглянулся. 
Никого из знакомых не видно. Только за столи-
ком слева кто-то читает газету, заслонив ею 
лицо. Как раз к столу вернулись танцоры. На-
чали говорить друг другу комплименты. Вдруг 
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слышу снова, но громче: «Сан Саныч!» Теперь 
уже точно – голос исходит из-за газеты и ста-
новится узнаваемым. Скосив глаза, замечаю 
знакомые черты. «Евгений Иванович, давайте к 
нашему столу!»  И, действительно, за соседним 
столом видим улыбающееся лицо майора Гор-
бунова, чернского военкома, проездом в Боло-
гое остановившемся пообедать в Вышнем Во-
лочке (по высказанной им официальной вер-
сии). Несмотря на предельную четкость изло-
жения, замечаю некоторое смущение во взгля-
де. Ну, да пусть истинная причина его визита в 
ткацкий городок останется военной тайной!  
Объединившись, подняли тосты за превратно-
сти судьбы, за неизбежные случайности. Гор-
бунов даже успокоился, убедившись, что его 
призывник не так уж плохо устроился, если 
имеет возможность бывать в ресторане, и не 
один. К сожалению, это был единственный 
эпизод посещения общественного увеселитель-
ного заведения за все время службы. Поговори-
ли о Черни, о моей дальнейшей судьбе, немно-
го о политике. Расстались, удовлетворенные 
жизнью и своим в ней участием.   

Наступило лето. Как всегда, а в Волочке и 
подавно, – с комарами, писк которых по ночам 
выводил из себя, да и с достаточно жаркой по-
годой. Не только курсанты, но и офицеры от 
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жары становились малоподвижными и искали 
удобного случая, чтобы поплавать в речке, по-
сидеть в тени растительности, к северу от Мо-
сквы какой-то уж очень зеленой и прохладной. 
Несколько раз с фельдшерами мы также выез-
жали «на природу», часа на полтора, ощущая 
необыкновенную свободу. Казалось, будто ты 
уже «на гражданке» и волен поступать так, как 
заблагорассудится.  

Именно такие чувства, по всей вероятно-
сти, лежат в основе участившихся в последние 
годы побегов солдат из мест прохождения 
службы. Ведь в отсутствии имевшего место в 
советские времена идеологического единства, 
тормозящего необдуманность и непредсказуе-
мость поступков, на первое место выходит все-
дозволенность, основанная на примитивном 
понятии демократических принципов. Конечно, 
мы в те годы ощущали путы «пропаганды и 
агитации», видели лицемерие части партийных 
чиновников, расхождение их слов с делами. Но 
массовое восприятие принципов коммунизма, 
этого идеального, а значит не достижимого, 
будущего в сочетании с достаточно большим 
удельным весом страха, генетически доставше-
гося всем нам, – ограничивало желание рассла-
биться до расхлябанности и возможного пре-
ступления. Понятие свободы, как «осознанной 
необходимости», было основным для гражда-
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нина СССР. Сбросив идеологические вериги, 
связанные с деятельностью всей однопартий-
ной государственной системы, мы, к сожале-
нию, не получили ничего взамен. Ценность лю-
бой партии без идеологии не выше принципов 
«партии любителей пива». Разноцветье обще-
ства необходимо, но не менее необходим тот 
стержень, который в нужные часы и минуты 
объединяет все общественные группы. Выход 
Ле Пена во второй тур президентских выборов 
во Франции и последующая победа Ширака с 
сокрушительным преимуществом из-за неже-
лания основной массы французов свалиться в 
болото радикализма – наглядный пример и не-
достатков, и преимуществ демократических 
государств. А вот казавшийся незыблемым в 
мире колосс социализма – СССР был разрушен 
в кратчайший срок. Достаточно было подме-
нить стержневые понятия и пообещать сувере-
нитета в любом количестве, а также преподне-
сти массам в желаемом им свете нового вождя. 
Результат – еще долгие годы экономической 
нестабильности, соответственно и экономико-
политической зависимости, неопределенность 
целей, внутренние разборки, возможное раз-
дробление России. 
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Глава 4. Детские сны 
 
Сахалин  вновь материализуется в ощуще-

ниях. Сладкий запах газолина или лигроина от 
автомашин. Гигантские (для нас семи- восьми-
леток) «Студебеккеры», или как мы их называ-
ли, «Студики» – с необычными формами цель-
нометаллической кабины, высокими поднож-
ками… Они казались чудом техники по срав-
нению с полуторками, фанерные кабины кото-
рых, да газогенераторы (топившиеся мелкими 
чурками) – были в наших глазах признаком 
уходящего времени. Таким же, как самолеты 
«Ли–2», скопированные с американских «Ду-
гласов», по сравнению с новенькими «Ил–12», 
увиденными нами на аэродроме в Южно-
Сахалинске при отъезде. Резкий специфиче-
ский запах эмалита, или чего-то другого, само-
летного, сулил необычные воздушные приклю-
чения. Всего два ряда кресел, но это был уже 
комфорт, недоступный для перелетов на транс-
портниках. По тогдашним установкам офице-
рам на месте засиживаться не давали. На Саха-
лине мы несколько раз перелетали с одного 
конца на другой. Сестра Ольга на 12 день рож-
дения уже впервые летела с нами из Отани (по-
том – поселок Сокол) в Торо (ныне – Угле-
горск). Названия были японские, но уже поряд-
ки были нашенские. По воспоминаниям отца 



 159

при первом приезде в 1945 году еще сохранялся 
обычай не закрывать двери фанз. Можно было 
войти в дом без хозяина, если тот чем-либо 
приторговывал, взять папиросы, или какую-
либо безделушку, оставить деньги и уйти. В 
памяти жителей Сахалина прочно сидел ста-
ринный обычай: вору отрубали руку за каждый 
факт кражи. Во второй раз – мало кто решался 
на такое. Еще одно жестокое правило – хозяина 
загоревшегося дома, виновника пожара – бро-
сали в огонь, потому что пожар мгновенно ох-
ватывал весь поселок (бумага, фанера, опилки!) 
Но уже через год, другой – наученные горьким 
опытом коренные обитатели острова стали из-
готавливать хитроумные запоры для своих жи-
лищ. Однако, наши солдаты вновь проявили 
чудеса находчивости и научились взламывать 
любые замки любой конструкции. Халява – она 
и есть халява! 

 В тот памятный Новый Год, когда отец 
две с половиной недели провел в засыпанном 
снегом поезде по дороге от Южно-Сахалинска 
до Долинска, была сверхснежная зима. Может 
и сейчас там такое бывает? Не знаю. Нам при-
ходилось откапываться, открыв вовнутрь дверь, 
уплотняя снег лопатами, и потихоньку выле-
зать на уровень крыши. Белое, искрящееся про-
странство на месте поселка, обозначенного 
только дымом из труб. Самих труб подчас не 



 160

было видно. Лишь вдалеке виднелись контуры 
второго этажа единственного двухэтажного 
дома. Между домами прорывались тоннели, по 
которым постепенно налаживалось сообщение 
между домами и учреждениями, важнейшим из 
которых для нас была школа. Учительница 
Елена Александровна Середа, молодая, краси-
вая, – обучала нас, первоклашек в 1950 году. 
Сохранилась фотография, на которой моя фу-
ражка, заброшенная кем-то, а может и самим 
мной на крышу, высветила подстриженную под 
ноль тыковку, как бы предвосхищая сегодняш-
нюю лысину.  

Помню, как отец брал меня с собой на 
один из Курильских островов, где я был пора-
жен увиденным. Верхушка сопки отодвигалась 
в сторону и оттуда, из сердца горы, вылетали 
самолеты. Это были сконструированные и по-
строенные японцами подземные, а, точнее, 
«внутрисопочные» аэродромы. Недавно в прес-
се промелькнуло сообщение об одном из таких 
сооружений. Вообще, Курилы вспоминаются, 
как острова непроглядных туманов. Отец под-
нимал меня на плечи, и с двухметровой высоты 
в густом облачном безе  видны были только 
головы взрослых людей, плывущие без туло-
вищ по своим делам. 

Но отца переводили в Ригу на курсы по-
вышения квалификации, чтобы подготовить из 
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него преподавателя для летного училища. Со-
брав пожитки в несколько тючков и один 
большой, кожаный, купленный на Сахалине 
чемодан, в который спокойно мог поместиться 
взрослый человек, мы как раз и приехали в 
Южно-Сахалинск, чтобы лететь в Хабаровск, а 
оттуда на поезде в Москву и Ригу. 

Помню солнечный слепящий глаза день, в 
котором наше воображение поразили не только 
новехонькие «Ил–12», но и ровные ряды со-
всем непривычных для тогдашних людей реак-
тивных истребителей «МиГ–15», занимавших 
отдаленное поле аэродрома. Из разговоров 
старших было ясно, что эта новая, тогда еще 
секретная техника, и перегоняется она на войну 
в Корею. Вообще о военных действиях, да и  о 
политике в целом не было принято говорить 
вслух. Физически ощутимый страх довлел над 
людьми. И это доходило до детского сознания 
также явно, как и постоянно внушаемая уве-
ренность в гениальности вождя и незыблемости 
власти. Однажды исчез поселковый парик-
махер, старый еврей, подстригавший наши 
чубчики. Оказалось, он, в присутствии посети-
телей выключил дребезжащий круглый диффу-
зор – громкоговоритель во время трансляции 
какой-то речи Сталина. Этого было достаточно, 
чтобы стать «врагом народа»! Но и этот факт 
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обсуждению не подлежал. О взрывах атомных 
бомб уже в нашу бытность на Сахалине также 
никто не распространялся. О них мы знали 
только по карикатурам в «Крокодиле» на 
«поджигателей войны», да по шепоту родите-
лей между собой. 

Перелет в Хабаровск – обычный: с ревом 
двигателей и рвотой у женщин после каждого 
падения в «воздушные ямы», с закладыванием 
ушей, с ощущением затяжного прыжка с пара-
шютом при взгляде вниз на гладь Татарского 
пролива под крылом, с периодическим хны-
каньем трехлетней сестренки. 

Затем – ожидание поезда на хабаровском 
вокзале, до отказа забитом людьми (сидящими, 
лежащими на тюках, непрерывно жующими 
хлеб, сало, вареные яйца, изредка  – обглады-
вающими куриные кости). Из динамиков, 
включенных на полную громкость, несутся 
песни тогдашних модных исполнителей – Не-
чаева, Бунчикова… «То ли луковица, то ли 
репка, то ль забыла, то ли любит крепко, как 
яблонька цвела…» или «Расцвела сирень,  че-
ремуха в саду на мое несчастье, на мою бе-
ду…». Кажется, что-то такое слышалось отту-
да, как бы заманивая в новый, взрослый мир. 

Позднее написалось: 
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Вокзалы старые: резные потолки, 
засилье мрамора и бронзовых подвесов, 
гранитный пол, окурки и плевки, 
лимонный запах, хмель разгульных песен, 
опухшие пропойцы, торгаши,  
галдеж цыган, отпускники, солдаты, 
мороженое, кофе, беляши, 
в штормовках бородатые ребята. 
 
Вокзалы – наши микрогорода! 
Сложны, своеобразны их законы. 
Но безотчетно тянет нас сюда:  
в транзитные, прокисшие вагоны. 
 
И вот мы в плацкартном вагоне! Знаем, что 

в пути пройдет более недели, поэтому обжива-
емся всерьез, надолго, но без всякого комфорта. 
Все интересно! И остановки на неизвестных 
полустанках, и черный дым из паровозной тру-
бы, и чистейшие, наипрозрачнейшие воды Бай-
кала, тихо плывущие рядом с полотном дороги! 
Из окон вагона были видны камни на дне этого 
хрустального озера. Поезд почему-то очень 
долго стоял около него. Тогда же впервые про-
буем на вкус байкальского омуля. 

Колеса талдычат свои ритмы. Медленно 
проходят дни и ночи. В вагонных проходах ре-
гулярно просят милостыню темнокожие бе-
женцы из Ашхабада (после тамошнего земле-
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трясения). Цветасто-грязная, зелено-красная с 
черным одежда, разнокалиберные, преимуще-
ственно в соплях, ребятишки, платки, мониста, 
незнакомая речь.  

Их сменяют  инвалиды прошедшей войны. 
Безногие – на платформах с колесиками-
подшипниками, стучащие по полу самодель-
ными деревянными упорами. Слепые – в со-
провождении усталых женщин, или мальчи-
шек-поводырей. Чаще с гармошками, а то и с 
трофейными аккордеонами. Поют жалобные, 
иногда блатные, иногда популярные народные 
песни, ожидая скудного подаяния. 

На длительных стоянках отец с чайниками 
выходит на станцию за кипятком. Пьем чай 
вприкуску, откалывая от кускового сахара щип-
чиками голубовато–искрящиеся фрагменты. 

Москва нахлынула ночью заревом город-
ских улиц, трамвайным звоном (звонки на 
трамваях еще не были запрещены), незнакомы-
ми запахами большого города, но особенно не 
запомнилась. Правда, переезжая на такси с Ка-
занского вокзала на Ленинградский, мы умуд-
рились по милости хитроумного таксиста про-
быть в пути около получаса, крутясь по каким-
то переулкам, и заплатить кучу денег. Наше 
удивление не имело ни границ, ни подходящих 
слов, когда, рассчитываясь с шофером, отец с 
изумлением увидел напрямик через площадь 
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исходную точку – Казанский вокзал.  Подхо-
дящее слово нашлось лет через пятьдесят. Мы в 
том состоянии были совершенными «лохами»! 

Рига, тысяча девятьсот пятьдесят первый 
год. Въезжаем в нее рано утром. По привычке 
располагаемся на вокзальном диванчике по-
ближе к выходу, устраиваем на узлах постель 
для сестренки, сладко досматривающей какой-
то детский сон. Идем с мамой к светящемуся 
проему двери, за которой в утреннем полумра-
ке отражаются на мокром асфальте разноцвет-
ные огни витрин. На лотке за стеклянной пере-
городкой – вафельные трубочки, никогда ранее 
мной не виданные. Их ванильный запах, хру-
стящая на зубах оболочка, тающая во рту на-
чинка – до сих пор неповторимы (как и вкус 
сахалинских котлет)! Может оттого, что были 
ощущены впервые? 

Погуляв по привокзальной площади, идем 
к своему временному пристанищу. Отец от-
правляется на поиски жилья и устраиваться на 
курсы. К вечеру ему удается снять комнату на 
Дзирнаву иела (Мельничной улице). Комната 
располагалась в четырехэтажном высоченном 
старом доме, двор которого в виде колодца за-
мыкали стены с множеством окон. Кажется, 
дом стоял почти в самом центре Риги. По со-
седству жил известный в то время писатель Ви-
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лис Лацис, располагался кинотеатр «Сплендид 
Палас».  

Хозяин квартиры – казах Кушкумбай. Его 
любимая присказка  – «Шем могу – помогу!» 
Правда, квартплату регулярно взвинчивал. 
Скорее всего, по указке своей жены – мощной 
русской бабы, зачастую молотившей мужа гро-
мадными кулаками, загоняя его под кровать. 
Кушкумбай пил мало, но часто, пьянел быстро, 
но надолго. Так и ходил с постоянными синя-
ками от супружеского воспитания. 

Нас было пятеро: бабушка Александра 
Павловна (мамина мать), я с сестренкой, мама и 
папа.  А кровать была одна, сданная в аренду 
хозяевами: солдатская, односпальная, с прово-
лочным каркасом вместо пружин. Попросили у 
Кушкумбая (за деньги, конечно) три стула, по-
ложили на них два матраса – на кровать и под-
ставленные к ней стулья, застелили простыня-
ми, и так все впятером спали поперек кровати, 
ногами на стульях. Правда, потом обзавелись 
«мебелью», купив этажерку для книг. Какие 
либо вещи покупать было бессмысленно, так 
как через год предстояло вновь переезжать, да 
и денег не было. 

На купленную этажерку бабушка периоди-
чески выставляла свои иконы. Была у нее и 
лампадка. Молилась она регулярно, но, чтобы 
мы не видели. Помню, позднее, уже в  Борисог-
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лебске, утром 5 марта 1953 года, она растолка-
ла меня, спящего на раскладушке, со слезами 
на глазах,  приговаривая: «Шурик! Просыпай-
ся! Беда-то какая, Сталин умер!» И тогда я уви-
дел около икон горящую лампаду, стоящую и 
открыто молящуюся на коленях бабушку. Хотя 
прошлое ее вроде бы и не давало повода для 
такого отношения к умершему вождю. Со слов 
мамы, она была из купеческой семьи, или была 
взята замуж в нее. Об этом сама бабушка нико-
гда не рассказывала. Вспоминала детство, когда 
в деревне на покос отправлялись мужики, и им 
на обед отпускался хозяином ломоть черного 
хлеба и половинка вкрутую сваренного яйца. 
На отдаленный край ломтя клалось яйцо, вна-
чале съедался хлеб, и только затем заветная 
бело-желтая половинка. Иногда она кормила 
нас тюрей, показывала, как раньше вскармли-
вали детей разжеванным мякишем, укутанным 
в марлевый лоскуток. Умело настругивала лу-
чины, и в сахалинский период, когда не было 
света из-за отсутствия керосина, налаживала 
освещение в комнате, при котором (и это в пя-
тидесятых годах 20 века!) я готовил домашние 
задания. Керосиновые лампы были в то время 
основным источником света. Однажды, сест-
ренка наклонилась над лампой и ее кудряшки 
(в то время светленькие) вспыхнули. Я со всей 
силы хлопнул ее по лбу, послышался рев, и мне 
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досталось от матери, которая не разобралась в 
моих благих намерениях.  

Так вот, часть бабушкиных воспоминаний 
свидетельствовала об ее близости к деревен-
ской жизни. В то же время она рассказывала, 
как, кажется в 1905 году, присутствовала в 
цирке на чемпионате мира по вольной борьбе в 
Нижнем Новгороде, и видела самого Ивана 
Поддубного. Правда, впечатления от чемпиона-
та были у нее не однозначные: «Толстые мужи-
ки, натуживаются, мнут друг друга, портят воз-
дух! Что в этом хорошего?» Поездка в Нижний 
была не всем доступна в то время! Мама вспо-
минала также детство, в котором были памятны 
связки колбас и окорока в большом количестве. 
Голодная предвоенная и послевоенная жизнь 
заставляла ее  обращаться к воспоминаниям 
такого рода. Из-за известных только бабушке 
опасений она не рассказывала ни нам, ни маме, 
родившейся в 1920 году,  ничего из своей про-
шлой жизни. Помнится только, что она говари-
вала как в одночасье поседела после того, как в 
их дом стучали и стреляли боевики из банды 
хозяйничавшего на Тамбовщине Антонова. 
Только крепкие запоры изнутри спасли ее. Бан-
диты вроде бы ошиблись домом, и, после их 
отъезда, вышедшую на крыльцо бабушку 
встретила соседка с испугом и удивлением: 
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«Павловна! Что это с тобой? Глянь в зеркало! 
Ты же вся белая!» 

И снова Рига! Она поражала, видимо, как и 
сейчас, какой-то необычной свежестью, тем-
ной, иссиня–серой поверхностью Киш–озера, 
теснотой улочек старого города, легкостью ко-
раблей на рейде, громадой Домского собора, 
неопределенным, но памятно–историческим 
рижским запахом. Тогда еще стоял в Риге дуб, 
посаженный, согласно табличке, еще Петром I. 
Через много лет, в 1984 году, будучи в Испа-
нии, улочки Толедо напомнили мне (и – толь-
ко!) специфику старой Риги. До сих пор помню 
пропитанный свежим мясным запахом крытый 
павильон рижского рынка. Скверы и фонтаны. 
Сказочность жизни. Театр оперетты. В «Сплен-
дид Паласе» отцу удавалось доставать билеты 
на трофейные фильмы. Это – «Индийская гроб-
ница», «Шведская спичка», и, конечно, «Тар-
зан», несколько серий которого удалось по-
смотреть. Пацаны из нашего двора, да и всех 
дворов того времени, связывали бельевые ве-
ревки, цепляли их к деревьям, а то и балконам 
домов, и с тарзаньими криками «Аа–а–Аа» пе-
релетали с места на место, или с балкона на 
балкон. В соседнем дворе мальчишка, подра-
жая любимому герою, сорвался с 5 этажа и раз-
бился насмерть. Искали литературу про при-
ключения. У соседа обнаружились тоненькие 
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книжки числом до двадцати о приключениях 
Тарзана. Зачитывались и стар и млад. 

Но уже в то время бросалось в глаза не-
приязненное отношение части латышей к рус-
ским, особенно – военным. Согласно приказу 
отец не имел права в одиночку и без оружия 
ходить по старой Риге, бывали случаи нападе-
ния и убийства военнослужащих. В некоторых 
магазинах маме не отпускали товар, мотивируя 
это своим незнанием русского языка, либо  во-
обще не обращая внимания на человека, гово-
рящего по-русски. 

Через некоторое время пришлось искать 
другую квартиру. Видимо, Кушкумбай (или его 
супруга, что более вероятно) нашел более вы-
годных квартирантов. Теперь мы жили на 
Стрелниеку иела (Стрелковой улице). В том же 
доме жил, как оказалось, герой-молодогвардеец 
Радик Юркин (тот самый парнишка из «Моло-
дой гвардии», который участвовал в казни пре-
дателя). Это был молодой военный врач, ка-
жется, лейтенант, носивший сапоги под брюка-
ми навыпуск. При движении ног голенища са-
пог некрасиво оттопыривали штанины морских 
клешей. Такие детали бросались в глаза, пока я 
ожидал кого-то из своих друзей, а сын Юркина 
– Юра играл в песочнице. Но, когда я поднял 
глаза, то увидел и узнал человека, накануне 
приходившего к нам на встречу в школу в каче-
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стве героя-молодогвардейца. Уважение к ма-
ленькому Юрке сразу возросло до невообрази-
мой величины и я предложил ему свое покро-
вительство и защиту, как старший по возрасту 
(Юрке было 4–5 лет). 

Кстати, о школе. Не помню, на какой ули-
це она располагалась, но запомнилась хорошая 
атмосфера в ней. Сдав экзамены экстерном за 
второй класс, пропущенный из-за болезни и 
переездов, в 1952 году поступил в 3 класс этой 
начальной школы. Учился в ней не долго. В 
несколько месяцев учебы начал постигать 
школьный курс латышского языка, до сих пор 
помню какое-то стихотворение: «Падемью земе 
скола, висием дурвис вер и т.д.» В школьной 
самодеятельности занялся художественным 
чтением (читал отрывок из гайдаровского 
Р.В.С.), несколько раз посетил кружок танцев 
(полька, краковяк, но без особого успеха), хотя 
очень хотел петь. Может от медвежьего мяса на 
Сахалине (при встрече там же с медведем мы 
вроде бы разошлись без травмы ушей), но слух 
мой отличался всегда своим уровнем близким к 
нулю. Учитель пения, старый латыш-интеллигент, 
прослушав в моем исполнении песенку: «Капи-
тан, капитан, улыбнитесь!», чуть не заплакал. 
Памятны его слова: «Мальчик! Ты можешь за-
ниматься чем угодно – спортом, чтением, даже 
танцами. Но никогда, понимаешь, никогда не 
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пой!» Он оказался прав, хотя я не один раз  пы-
тался преодолеть это табу.   

О встрече с сахалинским медведем вспом-
нилось не случайно. Это было в поселке Сокол. 
Лето стояло, как всегда, знойное и влажное. 
Семи-, восьмилетние ребята искали приключе-
ний. В то время не было телевизоров, кино 
привозили редко (кинотеатра, конечно, в ма-
леньком военном городке не имелось), книги 
доставались с большим трудом, поэтому обще-
ние с не многочисленными сверстниками пред-
ставлялось единственной возможностью позна-
вать окружающий мир. Изредка ходили друг к 
другу на дни рождения, с родителями прогули-
вались вдоль узкоколейки, иногда удавалось 
прокатиться на единственном в поселке мото-
цикле, хозяином которого был наш сосед. Но 
слухи о японцах, бродящих по сопкам вокруг 
поселка, периодически возникавшие лесные 
пожары, хуже курильских туманов занавеши-
вающие небо слезоточивым дымом, дальние 
выстрелы, после которых автомашины с солда-
тами вдруг проносились по немым улочкам по-
селка, – будоражили детское сознание. Собрав 
своих погодков, в числе которых была дочка 
единственного в полку Героя Советского Сою-
за, я предложил им пойти к дальней сопке, на 
которую упал незадолго до этого дня самолет. 
Взяли с собой фляжку с водой, и, как были – в 
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майках и трусах, пустились в путь. Раньше са-
мому мне ходить к сопке не приходилось, но я 
слышал, как водитель генерала Белоконя рас-
сказывал, что дорога туда начинается прямо за 
поселком, переходит в натоптанную тропу до 
той самой сопки.  

Этого водителя я вначале считал челове-
ком необыкновенным, когда увидел огромную 
(по тем меркам) автомашину, крытую черным 
лаком (это была известная, но недоступная для 
простых смертных «эмка»), и солдата, легко 
управляющего этим монстром. Но у меня был 
щенок по кличке Кубик, белый, с черными пят-
нами, совсем маленький, еще не твердо стоя-
щий на ногах. Это был подарок отца. Однажды, 
выйдя из дома, я увидел, как по пыльной доро-
ге несется машина генерала, а посередине ко-
леи стоит Кубик, неизвестно как прошедший 
несколько метров от изгороди. Других машин 
не было. Видимость отличная. Однако водитель 
все-таки наехал на собачонку и раздавил ее. 
Пришлось закопать растерзанное тело непода-
леку, но оставить это без возмездия я не смог. 
Вечером, когда машина генерала была оставле-
на на ночь около дома, я сапожным шилом 
проколол ей все четыре ската, хотя пришлось 
изрядно попотеть, – силенок не хватало. На 
следующий день вечером отец рассказывал ма-
тери, что из-за проколотых шин генерал отло-
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жил поездку в Долинск, а особист части начал 
опрашивать соседей на предмет исключения 
диверсии со стороны бродячих японцев. Солда-
ту, кроме порции потрясающего мата, более 
ничего не досталось. Так и возил Белоконя 
вплоть до увольнения, но машину больше око-
ло дома генерала не оставлял. Водитель он был, 
видимо, отменный, а человек – не очень. 

Понадеявшись на услышанные сведения о 
дороге к сопке, и зная, что вдоль нее располо-
жены дикие малинники, я повел за собой своих 
друзей за приключениями. Вначале все было 
необыкновенно легко. Топаем по тропе, играем 
в догонялки, в разведчиков, но от дороги ин-
стинктивно далеко не отходим. Солнце прижа-
ривает, лесные ручьи прохладными змейками 
извиваются между необычно зеленой травой, 
изредка встречаются ярко-красные россыпи 
костяники. И вот уже приближаются заросли 
малины. Собираем ее в майки, после того, как 
до отвала наедаемся сами. Ведь хочется и роди-
телей побаловать и угостить друзей, которые 
остались в поселке, не захотев пойти с нами. 
Вдруг одна из девочек вскрикнула: «Ребята! 
Что это?» Подбегаем к ней. На дне ручья, в 
темном иле блестит какой-то предмет. Накло-
няюсь, осторожно вытаскиваю то ли штык, то 
ли тесак, еще не успевший заржаветь. Лезвие 
острое. На нем – иероглифы. Вначале эта на-
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ходка придала сил: появилось оружие и мы в 
этом лесу не беззащитны. Но в то же время по-
думалось, что оружие могло быть потеряно 
кем-то из тех самых японцев, о которых столь-
ко слышали в рассказах родных. Я сказал: «Да-
вайте говорить только шепотом. Слушайтесь 
меня!».  Может быть, это было детским жела-
нием укрепить свое положение вожака, но воз-
никшее у всех чувство опаски здорово нам по-
могло. Только мы хотели вернуться от кустов 
малины и ручья к тропе, как послышались 
взрослые голоса. Я скомандовал: «Ложитесь на 
траву, головы не поднимайте!» Малинник был 
густой, мы – меленькие, загорелые. Это нас и 
спасло. По тропе мимо нас на расстоянии семи 
или восьми метров прошли в направлении той 
самой сопки, которая был целью нашего похо-
да, шесть человек, говоривших между собой 
по-японски. Об этом свидетельствовала и их 
внешность, и особенности речи, отличающие 
их от корейцев. Более того, за плечами у двоих 
были винтовки, шли они достаточно быстро, 
говорили негромко. Поселок был маленьким, 
таких людей в нем раньше я не видел, поэтому 
решил, что нужно еще некоторое время вы-
ждать, а уж потом идти, но только не к сопке, а 
домой. Проведя с полчаса на траве, мы уже ус-
тали, девчонки начали хныкать, да и земля близ 
ручья была достаточно прохладной. Все подня-
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лись и, держась, как можно ближе друг к другу, 
двинулись в обратном направлении. Правда, 
пошли рядом с тропой, чтобы в случае необхо-
димости спрятаться. Детским шагом мы пре-
одолели достаточно большое расстояние (позд-
нее нам сказали, что этот путь составил не-
сколько километров и почти привел нас к це-
ли), тем более что тропа все время поднималась 
в гору. Но обратно бежалось легко. Благопо-
лучный исход приключения прибавлял сил. 
Холодное оружие придавало храбрости. Уже 
все проголодались. Решили подкрепиться ма-
линой. Негромко переговариваясь, прошли в 
кусты и начали свой лесной обед. Внезапно из-
за огромного куста начала вырастать урчащая, 
коричневая, двухметровая фигура медведя, ла-
комившегося дарами природы. Тут уж оружие 
не помогло. Выронив его, с громким криком я 
понесся по направлению к дороге, к японцам, 
но – к людям. Остальные – за мной. Бедолага 
медведь с ревом и хрустом ломаемых кустов 
помчался в противоположную сторону, видимо 
испугавшись неожиданного детского ора. Через 
некоторое время, успокоившись, мы поняли, 
что заблудились. Тропинки похожи одна на 
другую, а при скоростном беге от косолапого 
не было времени разбирать, куда несут ноги. 
Хорошо, что наша тропка вывела вновь на зна-
комую истоптанную тропу, показавшуюся  ог-
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ромной дорогой. Но уже дело было к вечеру. 
Обнаружились потери маек, брошенных где-то. 
Появились вновь слезы. Приблизившись к по-
селку, увидели несущуюся навстречу нам полу-
торку, в кузове которой узнаем мужскую часть 
своих семей и солдат. Обрадовались. Бежим к 
ним. Машина резко останавливается. И, вместо 
радостных объятий, попадаю в руки отца, кото-
рый мгновенно снимает ремень от планшетки и 
начинает воспитательную порку, пока нет ма-
мы. Остальным досталось в большей или 
меньшей степени. 

Оказывается, нас хватились к обеду. Нача-
ли поиски, расспросы соседей. В комендатуру 
поступило сообщение, что   в сопках находится 
небольшой отряд японцев, высадившихся с 
Хоккайдо и преследуемый оперативниками. А 
когда один из наших сверстников признался, 
что я организовал поход в сопки еще утром, 
естественное беспокойство переросло в нешу-
точную тревогу. Был выделен отряд солдат на 
поиски, к которому присоединились наши ро-
дители с табельным оружием. Их то мы и 
встретили на подходе к поселку. Дома ждало 
продолжение «воспитательной работы».  

Это я все вспомнил к тому, что тот медведь 
никак не смог бы мне наступить на ухо. За то 
наша встреча с ним помогла в отработке далеко 
слышного голоса. 
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